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INTRODUCTION 
A LA RECHERCHE DE L’ETRE 


I 

L’IDEE DE PHENOMENE 

La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en rédui¬ 
sant l'existant à la série des apparitions qui le manifestent On 
visait par là à supprimer un certain nombre de dualismes qui 
embarrassaient la philosophie et à les remplacer par le monisme 
du phénomène* Y a-t-on ré usai V 

Il est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce 
dualisme qui oppose dans Inexistant l'intérieur à l'extérieur* Il 
n f y a plus d'extérieur de l’existant, si Von entend par là une peau 
superficielle qui dissimulerait aux regards la véritable nature de 
l'objet. Et cette véritable nature, h son tour, si elle doit être la 
réalité secrète de la chose, qu’on peut pressentir ou supposer 
maïs jamais atteindre parce quelle est c intérieure » à lob jet 
considéré, n'existe pas non plus* Les apparitions qui ma ni lestent 
l’existant ne sont ni intérieures ni extérieures ; elles se valent 
toutes, elles renvoient toutes à d’autres apparitions et aucune 
d’elles n’est privilégiée* La force, par exemple, n’est pas un 
caria lus métaphysique et d’espèce inconnue qui se masquerait 
derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.) ; elle est 
l'ensemble de ces effets* Pareillement le courant électrique n’a 
pas d’envers secret : il n'est rien que Pensemble des actions phy¬ 
sico-chimiques (électrolyses, incandescence d’un filament de car¬ 
bone, déplacement de l'aiguille du galvanomètre, etc,) qui le 
manifestent. Aucune de ces actions ne suffit à le révéler. Mais 
eOe n'indique rien qui soit derrière elle : elle indique elle-même 
et la série totale. H s’ensuit, évidemment, que le dualisme de 
t'être et du paraître ne saurait plus trouver droit de cité en 
philosophie* L'apparence renvoie à la série totale des apparences 
et non à un réel caché qui aurait drainé pour lui tout l'être de 
t’existant. Et l’apparence de *son côté n'est pas une manifesta¬ 
tion inconsistante de eet être. Tant qu'au a pu croire aux réalités 
nouménales, on a présenté l’apparence comme un négatif pur. 
C’était € ce qui n'est pas l’être * ; elle n’avait d’autre être que 
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celui de l’illusion et de l’erreur. Mais cet être même était em¬ 
prunté, il était lui-même un faux semblant et la difficulté ta plus 
grande ou'cm pnuvait rencontrer, c’était de maintenir assez de 
cohésion et d’existence à l'apparence pour qu’elle ne se résorbe 
pas d’elte-mêuie au sein de l’être non-phénoménal. Mais si nous 
nous sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « i il¬ 
lusion des arrière-mondes > cl si nous ne croyons plus à 1 être- 
dc-derrière-rapparition, celle-ci devient, au contraire, pleine 
positivité, son essence est un « paraître » qui ne s’oppose plus 
à l’être, mais qui en est la mesure, au contraire. Car 1 être d un 
existant, c’est précisément ce qu’il parail. Ainsi parvenons-nous 
à l’idée de phénomène, telle qu’on peut la rencontrer par exem¬ 
ple, dans la < Phénoménologie » de Husserl ou de Heidegger, le 
phénomène ou le relatif-absolu. Relatif, le phénomène le demeure 
car le « paraître » suppose par essence, quelqu’un à qui paraî¬ 
tre. Mais il n’a pas la double relativité de l’ErscAefni/np kan¬ 
tienne. 11 n'indique pas, par-dessus son épaule, un être véritable 
qui serait, lui, l’absolu. Ce qu’il est, il l’est absolument, car il se 
dévoile comme if est. Le phénomène peut être étudié et décrit en 
tant que tel s car U est absolument indicatif de lui-même. 

Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de 
l'acte. Tout est en acte. Derrière l'acte il n’y a ni puissance, ni 
< exfs oi vertu. Nous refuserons, par exemple, d’entendre par 

€ génie >_ au sens où Ton dit que Proust « avait du génie » 

ou qu’il t était » un génie — une puissance singulière de pro¬ 
duire certaines oeuvres, qui ne s’épuiserait pas, justement, dans 
la production de ceïles-cï. Le génie de Proust, ce n’est ni l’oeuvre 
considérée isolément» ni le pouvoir subjectif de la produire : 
c’est l’œuvre considérée comme l'ensemble des manifestations 
de la personne, C'est pourquoi, enfin, nous pouvons également 
rejeter le dualisme de l'apparence et de l’essence. L’apparence 
ne cache pas l’essence, elle lu révèle : elle est l'essence. L’es¬ 
sence d’un existant n est plus une vertu enfoncée au creux de 
cet existant, c’est la loi manifeste qui préside à la succession de 
ses apparitions, c’est la raison de la série* Au nominalisme de 
Poincaré» définissant une réalité physique (le courant électrique, 
par exemple), comme la somme de ses diverses manifestations, 
Duhem avait raison d’opposer sa propre théorie, qui faisait du 
concept V uni lé synthétique de ces manifestations. Et» certes, la 
phénoménologie n’est rien moins qu’un nominalisme. Mais, en 
définitive, l'essence comme raison de la série n’est que le lien 
des apparitions, c’est-à-dire elle-même une apparition. C’est ce 
qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des essences (la 
Wesenschau de Husserl, par exempta) . Ainsi l’être phénoménal se 
manifeste, il manifeste son essence aussi bien que sou existence 
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et il n’est rien que la série bien liée de ces manifestations. 

Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer tous les dua- 
Usines en réduisant l’exislnnl à ses manifestations ? 11 semble 
plutôt que nous les ayons tous convertis en un dualisme nouveau: 
celui du fini et de l'infini. L’existant, en effet, ne saurait se ré¬ 
duire à une série finie de inanité s la lions, puisque chacune d’elles 
esl un rapport à un sujet en perpétuel changement. Quand un 
objet ne se livrerait qu’à travers une seule * absehatïung *, le 
seul fait d’être sujet impliquera possibilité de multiplier les 
points de vue sur celte « abschaHung >. Cela suffit pour multi¬ 
plier à l’infini i' * abscballung * considérée. En outre, si la série 
d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières appa¬ 
rues n'ont pas la possibilité de reparaître t ce qui esl absurde ou 
qu’elles peuvent être toutes données à lu fois, ce qui est plus ab¬ 
surde encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phé¬ 
nomène a remplacé la réalité de la chose par 1 ^objectivité du phé¬ 
nomène et qu’elle a fondé cellc-ei sur un recours à l’infini. La 
réalité de celte tasse, c’est qu’elle est là et qu'elle n'est pas moi. 
Nous traduirons cela en disant que la série de ses apparitions 
est liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir. 
Mais l’apparition réduite à elle-même et sans recours à la série 
dont elle fait partie ne saurait être qu'une plénitude intuitive et 
subjective : la manière dont le sujet est affecté. Si le phénomène 
doit se révéler transcendant* il faut que le sujet lui-même trans^ 
cende l'apparition vers la série lot nie dont elle esl un membre. 
Il faut qu’il saisisse le rouge à travers son impression de rouge. 
Le rouge, c’est-à-dire la raison de la série ; le courant électrique 
à travers Télectrolyse, etc. Mais si la transcendance de l'objet se 
fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours 
transcender, ü en résulte qu'un objet pose par prîncipp la série 
de ses apparitions comme infinies. Ainsi l'apparition qui est finie 
s'indigne elle-même dans sa fin Étude, mais exige en même temps, 
pour être saisie comme apparition-de-ce-qui-apparait, d’être 
dépassée vers l’infini. Cetle opposition nouvelle, le < fini et l’in¬ 
fini », ou mieux c l'infini dans le fini *» remplace le dualisme 
de l’être et du paraître : ce qui paraît, en effet, c’est seulement 
un aspect de l’objet et l’objet est tout entier dans cet aspect et 
tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu’il se mani¬ 
feste dans cet aspect : il s’indique lui-même comme la structure 
de l'apparition, qui est en même temps la raison de la série. Tout 
entier dehors, car la série elle-même n'apparattra jamais ni ne 
petit apparaître. Ainsi, le dehors s’oppose de nouveau au dedans 
et l'être-qui-ne-para!t-pas à l'apparition. Pareillement une cer¬ 
taine * puissance > revient habiter le phénomène et lui conférer 
sa transcendance même : la puissance d’être développé en une 
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série d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust* 
même réduit aux oeuvres produites* n’en équivaut pas moins à 
l'Infinité des points de vue possibles qu’on pourra prendre sur 
celte oeuvre et qu’on nommera < Tînépulsabilltê » de l’œuvre 
proustienne* Mais cette inépulsabilîté qui implique une transcen¬ 
dance et un recours à l'infini, n’est-elle pas une * exis », au 
moment meme ou on lu saisit sur l’objet ? L’essence enfin est 
radicalement coupée de l’apparence Individuelle qui la mani¬ 
feste, puisqu’elle est par principe : ce qui doit pouvoir être ma¬ 
nifesté par une série infinie de manifestations individuelles, 

A remplacer ainsi une diversité d’oppositions par un dualisme 
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C’est ce 
que nous verrons bientôt. Pour l'instant, la première consé¬ 
quence de la t théorie du phénomène », c'est que l'apparition 
ne renvoie pas à l’être comme le phénomène kantien du nou- 
mène. Puisqu’il n’y a rien derrière elle et qu'elle n’indique 
qu’clle-mcme (et ia série totale des apparitions), elle ne peut 
être supportée par un autre être que te sien propre, elle ne sau¬ 
rait être la mince pellicule de néant qui sépare l’être-s a jet de 
Pêtre-absolu. SI l'essence de l’apparition est un « paraître » qui 
ne s’oppose plus à aucun être , il y a un problème légitime de 
Têtre de ce paraître . C’est ce problème qui nous occupera ici et 
qui sera le point de départ de nos recherches sur l’être et le 
néant. 

n 

LE PHENOMENE D'ETRE ET UETRE DU PHENOMENE 

L apparition n’est soutenue par aucun existant dïfFércnt d'elle : 
elle a son être propre. L’être premier que nous rencontrons dans 
nos recherches ontologiques, c’est donc l’èlre de l'apparition. 
Est-il lui-même une apparition ? Il le semble d’abord. Le phéno¬ 
mène est ce qui se manifeste et l’être se manifeste à tous en 
quelque façon, puisque nous pouvons en parler et que nous en 
avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un 
phénomène d r être t une apparition d’être, descriptïble comme 
telle. L’être nous sera dévoilé par quelque moyen d'accès immé¬ 
diat, l’ennui, la nausée, etc., et l’ontologie sera la description du 
phénomène d’être tel qu’il se manifeste, c’est à-dire sans inter¬ 
médiaire. Pourtant, il convient de poser à toute ontologie une 
question préalable : le phénomène d’être ainsi atteint est-il iden¬ 
tique à l’être des phénomènes, c’est-à-dire : l’être qui se dévoile 
à moi, qui m f apparaît, est-il de même nature que l’être des exis¬ 
tants qui m’apparaissent ? 11 semble qu’il n’y ait pas de diffi¬ 
culté : Husserl a montré comment une réduction cidétique est 
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sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour tou¬ 
jours irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n’y u-t-il 
aucune espèce de primat de la réflexion avec la conscience ré¬ 
fléchie : ce n’esl pas celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout 
au contraire, c’est la conscience non-réflexive qui rend la ré¬ 
flexion possible : il y a un cogito pré réflexif qui est ta condition 
du cogilo cartésien. En même temps, c’est la conscience non- 
Üiétique de compter qui est la condition même de mon activité 
addîlîve. S'il en était autrement, comment l’addition serait-elle le 
thème unificateur de mes consciences ? Pour que ce thème pré¬ 
side à toute une série de synthèses d’unifications et de récogni¬ 
tions, il faut qu’il soit présent à lui-même, non comme une chose 
mais comme une intention opératoire qui ne peut exister que 
comme c révélanle-révélée », pour employer une expression de 
Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir conscience de 
compter. 

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que 
je compte en fait pour que je puisse avoir conscience de comp¬ 
ter ? 11 est vrai. Pourtant, il n’y a pas cercle ou, si Ton veut, 
c’est la nature même de la conscience d’exister « en cercle ». 
C’est ce qui peut s’exprimer en ces ternies : toute existence cons¬ 
ciente existe comme conscience d’exister. Nous comprenons à 
présent pourquoi la conscience première de conscience n’est pas 
positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu’un avec la conscience dont 
elle est conscience. D’un seul coup elle se détermine comme 
conscience de perception et comme perception. Ces nécessités 
de la syntaxe nous ont obligé jusqu’ici à parler de la « cons¬ 
cience non positiônnelle de soi », Maïs nous ne pouvons user 
plus longtemps de cette expression où le « de soi » éveille encore 
l’idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre 
parenthèses, pour indiquer qu’il ne répond qu’à une contrainte 
grammaticale.) 

Cette conscience (de) soî f nous ne devons phs la considérer 
comme une nouvelle conscience, mais comme h seul mode 
d’existence qui soit possible pour une conscience de quelque 
chose. De même qu’un objet étendu est contraint d’exister selon 
les trois dimensions, de même une intention, un plaisir, une 
douleur ne sauraient exister que comme conscience immédiate 
(d’) eux-mêmes. L’être de l'intention ne peut être que conscience, 
sinon l’intention serait chose dans la conscience. II ne faut donc 
pas entendre ici que quelque cause extérieure (un trouble organi¬ 
que, une impulsion inconsciente, une autre « erlebnïs ») pourrait 
déterminer un événement psychique — un plaisir, par exemple 
— â se produire, et que cel événement ainsi déterminé dans sa 
structure matérielle serait astreint, d’autre part, à se produire 
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comme conscience (de) soi. Ce serait Taire de la conscience non- 
thé tique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la 
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par 
surcroît la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans 
fillusion du primat théorique de la connaissance, Ce serait, en 
outre, faire de l'événement psychique une chose, et le qualifier 
de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard 
de rose. Le plaisir ne peut pas se distinguer - même logique¬ 
ment — de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir 
est constitutive du plaisir, comme le mode même de son exis¬ 
tence, comme la matière dont il est fait et non comme une 
Forme qui s’imposerait après coup à une matière hédoniste. Le 
plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir — 
même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en 
puissance ne saurait exister que comme conscience (d')être en 
puissance, il n’y a de virtualités de conscience que comme cons¬ 
cience de virtualités. 

Réciproquement, comme je le mon Irais tout à l’heure, il faut 
éviter de définir le plaisir par la conscience que j’en prends. Ce 
serait tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramè¬ 
nerait par des voies détournées au primat de la connaissance. Le 
plaisir ne doit pas s’évanouir derrière la conscience qu'il a (de) 
lui-même : ce n’est pas une représentation, c’est un événement 
concret, plein et absolu, lt n’est pas plus une qualité de la cons¬ 
cience (de) soi que la conscience (de) soi n’est une qualité du 
plaisir. II n’y a pas plus d'abord une conscience qui recevrait 
ensuite l’afTection * plaisir », comme une eau qu’on colore, qu’il 
n’y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui 
recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau de 
lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble — non point une 
substance soutenant ses qualités comme de moindres êtres, mais 
un être qui est existence de part en part. Le plaisir est l’être de 
ia conscience (de) soi et ta conscience (de) soi est la loi d’être 
du plaisir. C’est ce qu’exprime fort bien Heidegger, lorsqu’il 
écrit (en parlant du « Dasein >, à vrai dire, non de la conscien¬ 
ce) : * Le « comment » (essentiel) de cet être doit, pour autant 
qu’il est possible en général d’en parler, être conçu à partir de 
son être (existentia). » Cela signifie que la conscience n’est pas 
produite comme exemplaire singulier d'une possibilité abstraite, 
mais qu’en surgissant au sein de l’être elle crée et soutient son 
essence, c’est-à-dire l’agencement synthétique de ses possibi¬ 
lités. 

Cela veut dire aussi que le type d’être de la conscience est à 
l’inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique : comme 
la conscience n’est pas possible avant d'être, mais que son être 
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est la source et la condition de toute possibilité. c’est son exis¬ 
tence qui implique son essence. Ce que Husserl exprime heureu¬ 
sement en parlant de sa 4 nécessité de fait >, Pour qu’il y ait 
une essence du plaisir, il faut qu'il y ait d’abord le fait d’une 
conscience (de) ce plaisir. Et c’est en vain qu’on tenterait d’in¬ 
voquer de prétendues lois de la conscience, dont l’ensemble 
articulé en constituerait l’essence : une loi est un objet Iranscen- 
dant de connaissance ; il peut y avoir conscience de loi, non loi 
de la conscience* Pour les mêmes raisons, ü est impossible d'as¬ 
signer à une conscience une autre motivation qu’c Ile-même* 
Sinon il faudrait concevoir que ta conscience, dans la mesure où 
elle est un effet, est non consciente (de) soi* 13 faudrait que, par 
quelque côté, elle lui sans être conscience (rT)être* Nous tombe¬ 
rions dans celte illusion trop fréquente qui fait de !a conscience 
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est 
conscience de part en part. Elle ne savait donc être limitée que 
par elle-même* 

Celle détermination de la conscience par soi ne doit pas être 
conçue comme ime genèse, comme un devenir, car il faudrait 
supposer que la conscience est antérieure à sa propre existence* 
Il ne faut pas non plus concevoir cette création de soi comme 
un acte. Sinon, en effet, la conscience serait conscience (de) soi 
comme acte, ce qui n’est pas, La conscience est un plein d’exis¬ 
tence et cette détermination de soi par soi est une caractéris¬ 
tique essentielle* Il sera même prudent de ne pas abuser de 
l’expression c cause de soi », qui laisse supposer une progres¬ 
sion, un rapport de soi-cause â soi-effet. Il serait plus juste de 
dire, tout simplement : la conscience existe par soi, El par là ii 
ne faut pas entendre qu’elle se « lire du néant ». Il ne saurait 
y avoir de « néant de conscience » avant la conscience* 
c Avant * la conscience, on ne peut concevoir qu’un plein dêtre 
dont aucun élément ne peut renvoyer ù une conscience absente* 
Pour qu’il y ait néant de conscience, Il faut une conscience qui 
a été et qui n’est plus et une conscience témoin qui pose le néant 
de la première conscience pour une synthèse de récognition. La 
conscience est antérieure au néant et * se tire » de l’être (1), 

On aura peut-être quelque peine ù accepter ccs conclusions* 
Maïs si on les regarde mieux, elles paraîtront parfaitement clai¬ 
res : le paradoxe n’est pas qu’iJ y ait des existences par soi, mais 
qu’il n'y ait pas qu’elles* Ce qui est véritablement impensable, 

(1) Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement 
de son Être* Mais au contraire, comice nous le verrons plus loin, 11 
y a une contingence plénière de l’être de ta conscience. Noua voulons 
seulement indiquer ï l - Que rien n*est cause de la conscience ; 
3* Qu'elle est cause de »a propre minière d'être. 
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c’csl l’existence passive, c’est-à-dire une existence qui se perpé¬ 
tué sans avoir la force ni de se produire, ni de st consir\er. 

De ce point de Vue il n’est rien de plus inintelligible que le prin¬ 
cipe d’inertie. Et. en effet, d’où < viendrait » la conscience, si 
cite pouvait « venir » de quelque chose? Des limbes de lin- 
conscient ou du physiologique. Mais si l’on sc demande comment 
ces limbes, à leur tour, peuvent exister et d’où elles tirent leur 
existence, nous nous trouvons ramenés au concept d’existence 
passive, c'est-à-dire que nous ne pouvons absolument plus com¬ 
prendre comment ces données non-conscientes, qui ne tirent pas 
leur existence d'cllcs-mêmes, peuvent cependant la perpétuer 
et trouver encore la force de produire une conscience. C'est ce 
que marque assez la grande faveur qu’a connue In preuve * a 
contingeniia mundi *. 

Ainsi, en renonçant nu primat de la connaissance, nous avons 
découvert Titre du connaissant et rencontré l'absolu* cet absolu 
même que les rationalistes du xvn* siècle avaient dâlni et constitué 
logiquement comme un objet de connaissance* Mais, précisément 1 
parce qu'il s'agit d'un absolu d’existence et non de connaissance/, 
il échappe à cette fameuse qbjection selon laquelle un absolu 
connu n’est plus un absolu, parce qu'il devient relatif à la coo- 1 
naissance qu’on en prend. En fait, l’absolu est ici non pas le 
résultat d’une construction logique sur le terrain de la connais¬ 
sance, mais le sujet de la plus concrète des expériences. Et il 
n’est point relatif à cette expérience, parce qu’il est cette expé¬ 
rience* Aussi esi-ce un absolu non-substantiel. L’erreur ontolo¬ 
gique du rationalisme cartésien, c'est de n’avoir pas vu que, si 
l’absolu se définit par le primat de l'existence sur l’essence, il ne 
saurait être conçu comme une substance. La conscience n’a rien 
de substantiel, c’est une pure * apparence », en ce sens qu'elle 
nVxiste que dans la mesure où elle s’apparaît* Mais c’est préci¬ 
sément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un 
vide total (puisque le monde entier est en dehors d'elle), c’est 
à cause de cette identité en elle de l’apparence et de l’existence 
qu’elle peut être considérée comme l'absolu, 

IV 

L’ETRE DU PERÇUT. 

fl semble que nous soyons parvenus au terme de notre recher¬ 
che. Nous avions réduit les choses à la totalité liée de leurs appa¬ 
rences, puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient 
un être qui ne fût plus lui-même apparence* Le < percipi > 
nous a renvoyé à un « percîpieus », dont l'être s’est révélé à 
nom comme conscience* Ainsi aurions-nous atteint le fondement l 
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ontologique de la connaissance, l'être premier à qui toutes les 
autres apparitions apparaissent, l'absolu par rapport à quoi tout 
phénomène est relatif. Ce n’est point le sujet, ao sens kantien du 
terme, mais c'est la subjectivité même, l'immanence de soi à soi. 
Des a présent, nous avons échappé à l’Idéalisme ; pour celui-ci 
l'être est mesuré par la connaissance, ce qui le soumet à la loi 
de dualité ; il n'y a d'être que connu, s'agit- il de la pensée 
même : îa pensée ne s'apparaît qu'à travers ses propres pro¬ 
duits, c’est-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la 
signification des pensées faîtes ; et le philosophe en quête de la 
pensée doit interroger les scienres constituées pour l'en tirer, à 
titre de condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au con¬ 
traire, un être qui échappe à la connaissance et qui la fonde, une 
pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme 
signification des pensées exprimées, mais qui est directement 
saisie en tant qu’elle est “ et ce mode de saisissement n’est pas 
un phénomène de connaissance, mais c’est la structure de l'être. 
Nous nous trouvons à présent sur le terrain de la phénoméno¬ 
logie husserlîenne, bien que Husserl lui-même n’ait pas toujours 
été fidèle à sou intuition première. Sommes-nous satisfaits ? Nous 
avons rencontré un êlre transphénoménal, mais est-ce bien l'être 
auquel renvoyait le phénomène d'être, est-ce bien l'être du phé¬ 
nomène ? Autrement dit l'être de la conscience suffit-il à fonder 
l'être de l'apparence en tant qu'apparence ? Nous avons arraché 
son être au phénomène pour le donner à la conscience, et nous 
comptions qu’elte le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ? 
C'est ce que va nous apprendre un examen des exigences onto¬ 
logiques du < per ci pi >, 

Notons d’abord qu'il y a un être de la chose perçue en tant 
qu'elle est perçue. Même si je voulais réduire cette table à une 
synthèse d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer 
qu'elle se révèle, en tant que table, à travers cette synthèse, 
qu'elle en est la limite transcendante, la raison et le but La 
table est devant la connaissance et ne saurait être assimilée à la 
connaissance qu’on en prend, sinon elle serait conscience, c'est- 
à-dire pure immanence et elle s évanouirait comme table. Pour 
le même motif, même si une pure distinction de raison doit la 
séparer de la synthèse d'impressions subjectives à travers la¬ 
quelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas être cette synthèse : 
ce serait la réduire à une activité synthétique de liaison. En tant, 
donc, que le connu ne peut se résorber dans la connaissance, il 
faut lui reconnaître un être . Cet être, nous dit-on, c'est le per- 
cipL llecon naissons tout d’abord que l'être du perd pi ne peut 
se réduire à celui du percipiens — c'est-à-dire à la conscience — 
pas plus que la table ne se réduit à la liaison des représentations. 
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l'être et le néant 


pk\ ]’animation du noyau hytétique par les seules intentions 
qui peuvent trouver leur rcra plissement (Erfüllung) dans celle 
hylé ne saurait suffire à nous faire sortir de la subjectivité. Les 
intentions véritablement objectivantes» ce sont les intentions 
vides, celles qui visent par delà l'apparition présente et subjec¬ 
tive ta totalité infinie de la série d'apparitions. Entendons, en 
outre, qu'elles les visent en tant qu’elles ne peuvent jamais être 
données toutes à la fols. C'est l'impossibilité de principe pour les 
termes en nombre infini do la série d'exister en môme temps 
devant la conscience en môme temps que l'absence réelle de 
tous ces termes, sauf un, qui est le Fondement de l'objectivité. 
Présentes, ces impressions — fussent-elles en nombre infini — se 
fondraient dans te subjectif, c’est leur absence qui leur donne 
l’être objectif. Ainsi l’être de l’objet est un pur non-être. 11 se dé¬ 
finit comme un manque. C’est ce qui se dérobe, ce qui, par prin¬ 
cipe, ne sera jamais donne, ce qui se livre par profils fuyants et 
successifs. Mais comment le non-être peu b il être le fondement 
de l’être ? Comment le subjectif absent et attendu devient»!! par 
là objectif ? Une grande joie que j’espère* une douleur que je 
redoute acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je 
raccorde. Mais cette transcendance dans l'immanence ne nous 
fait pas sortir du subjectif. Il est vrai que les choses se donnent 
par profils — c’est-à-dire tout simplement par apparitions. Et il 
est vrai que chaque apparition renvoie à d'autres apparitions. 
Mais chacune d'elles est déjà à elle toute seule un être transcen¬ 
dant, non une matière impressionnelle subjective — une pléni¬ 
tude d f êlre t non un manque — une présence, non une absence. 
C’est en vain qu’on tentera un tour de passe-passe, en fondant 
la réalité de l’objet sur la plénitude subjective impressionnelle 
et son objectivité sur le non-être : jamais l’objectif ne sortira 
du subjectif ni le transcendant de l’immanence, ni l’être du 
non-être* Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la cons¬ 
cience comme une transcendance. En effet : c’est là ce qu'il 
pose : et c’est sa découverte essentielle* Mais dès le moment qu’il 
fait du norme un irréel» corrélatif de la noèse r et dont l’esse est 
un petetpi, il est totalement infidèle à son principe, 

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie 
que la transcendance est structure constitutive de la conscience ; 
c’est-à-dire que la conscience naît portée sur un être qui n’est 
pas elle. C’est ce que nous appelons la preuve ontologique. On 
répondra sans doute que l'exigence de la conscience ne prouve 
pas que cette exigence doive être satisfaite* Mais celte objection 
ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle 
intentionnalité et dont il a méconnu te caractère essentiel. Dire 
que la conscience est conscience de quelque chose cela signifie 
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qu'il n’y a pas d’être pour la conscience en dehors de cette obli¬ 
gation précise d’être intuition révélante de quelque chose, c’est- 
à-dire d’un être transcendant. Non seulement la subjectivité pure 
échoue à se transcender pour poser l’objectif, si elle est donnée 
d’abord, mais encore une subjectivité < pure » s'évanouirait. 
Ce qu’on peut nommer proprement subjectivité, c’cst la 
conscience (de) conscience. Maïs il faut que cette conscience 
(d’être) conscience se qualifie en quelque façon et elle ne peut 
se qualifier que comme intuition révélante, sinon die n’est rien. 
Or, une intuition révélante implique un révélé. La subjectivité 
absolue ne peut se constituer qu’en face d'un révélé, l 1 immanence 
ne petit se définir que dans la saisie d’un transcendant. On croira 
retrouver ici comme un écho de la réfutation kantienne de 
l'idéalisme problématique. Mais c’est bien plutôt à Descartes 
qu'il faut penser. Nous sommes ici sur le plan de l’être, non 
de ta connaissance ; il ne s'agit pas de montrer que les phéno¬ 
mènes du sens interne impliquent l’existence de phénomènes 
objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son 
être un être non conscient et transphénoménal. En particulier il 
ne servirait à rien de répondre qu’en elFct la subjectivité impli¬ 
que l’objectivité et qu’elle se constitue elle-même en constituant 
J objectif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante à 
constituer l'objectif. Dire que la conscience est conscience de 
quelque chose, c’est dire qu’elle doit se produire comme révéla- 
tion-révélée d un être qui n est pas elle et qui se donne comme 
existant déjà lorsqu’elle le révèle. 

Auisi nous étions partis de la pure apparence et nous sommes 
arrivés en plein être* La conscience est un être dont l'existence 
pose l’essence* et, inversement, elle est conscience d’un être dont 
l’essence Implique l'existence, c’est-à-dire dont l'apparence 
réclame d être. L'être est partout* Certes, nous pourrions applî- 
qun t à la conscience la définition que Heidegger réserve au 
Dmein el dire qu elle est un être pour lequel il est dans son 
être question de son être, mais il faudrait la compléter et la for¬ 
muler à peu près ainsi : ta conscience est un être pour lequel H 
est dans son être question de son être en tant que cet être impli¬ 
que un être autre que lui [, 

H est bien entendu que cet être n’est autre que l’être tran&phé- 
nomenai des phénomènes et non un être nouménal qui se cache¬ 
rai! derrière eux. C'est l’être de cette table, de ce paquet de 
tabac, de la lampe, plus généralement l'être du monde qui est 
impliqué par la conscience* Elle exige simplement que l’être de 
ce qui apparaît n’existe pas seulement en tant qu'il apparaît. 

L ctre tnmsphènnmênaj de ce qui est pour ta conscience est lui- 
même en soi . 
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de la révéla! ion-ré vêlée d'un autre type d’être, l'êlre-pouMoi, 
que nous définirons plus loin et qui s’oppose à l’être-en-soi du 
phénomène ; 

2 * que Féîttcldatîon du sens de l'être en sol que nous allons 
tenter ici ne saurait être que provisoire* Les aspects qui nous 
seront révélés impliquent d'autres significations qu'il nous fau¬ 
dra saisir et fixer ultérieure ment* En particulier les réflexions 
qui précèdent ont permis de distinguer deux régions d'être abso¬ 
lument tranchées : Fêtre du cogito préréflexif et l'être du phé¬ 
nomène* Mais, bien que le concept d’être ail ainsi cette particu¬ 
larité d’être scindé en deux régions incommunicables, il faut 
pourtant expliquer que ces deux régions puissent être placées 
sous la même rubrique. Cela nécessitera l’inspection de ces 
deux types d'êtres et il est évident que nous ne pourrons véri¬ 
tablement saisir le sens de Fun ou de l’autre que lorsque nous 
pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion de 
l’être en général, et les relations qui les unissent. Nous avons 
établi en effet, par l’examen de la conscience non positionnelle 
(de) soi, que Fêtre du phénomène- ne pouvait en aucun cas agir 
sur lu conscience. Par là, nous avons écarté une conception 
réaliste des rapports du phénomène avec la conscience. Mais 
nous avons montré aussi, par l’examen de la spontanéité du 
cogito non réflexif, que la conscience ne pouvait sortir de/ sa 
subjectivité, si celle-ci lui était donnée d’abord et qu’elle ne trou¬ 
vait agir sur i'êlre transcendant ni comporter sans contradiction 
les éléments de passivité nécessaires pour pouvoir constituer à 
partir d’eux un être transcendant : nous avons écarté ainsi la 
solution idéaliste du problème « II semble que nous nous soyons 
fermé toutes les portes et que nous nous soyons condamnés à 
regarder Fêtre transcendant et la conscience comme deux tota¬ 
lités closes et sans communication possible* H nous faudra mon¬ 
trer que le problème comporte une autre solution, par delà le 
réalisme et l’idéalisme. 

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui 
peuvent être fixées immédiatement parce qu’elles ressortent 
d’elles-mêmes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire. 

La claire vision du phénomène d’êlre a été obscurcie souvent 
par un préjugé très général que nous nommerons le création¬ 
nisme* Comme on supposait que Dieu avait donné l’être au 
monde, l’être paraissait toujours entaché d’une certaine passivité* 
Mais une création ex nihiio ne peut expliquer le surgissement 
de l’être, car si l’être est conçu dans une subjectivité, fût-elle 
divine, il demeure un mode d’être inlrasubjccÜL H ne saurait y 
avoir, dons celte subjectivité, même la représentation d’une 
objectivité et par conséquent elle ne saurait même s’affecter de la 
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a pas moins après forage qu'avant* Il y a autre chose. Et même 
cette expression est impropre car, pour poser l'altérité, il faut 
un témoin qui puisse retenir le passé en quelque manière et le 
comparer au présent sous la forme du « ne-plm », En l'absence 
de ce témoin, il y a de Vôtre, avant comme après forage ; c'est 
tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains êtres 
vivants, celte mort ne sera destruction que si elle est vécue 
comme telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d'abord un rap¬ 
port de l’homme à Vôtre, c'est-à-dire une transcendance ; et dans 
les limites de ce rapport U fout que l'homme saisisse un être 
comme destructible. Cela suppose un découpage limitatif d'un 
être dans Vôtre, ce qui, nous l'avons vu à propos de la Yérilé, 
est déjà néantisation. L'être considéré est cela et, en dehors de 
cela, rien , L'artilleur à qui Von assigne un objectif prend soin 
de pointer son canon selon telle direction, à Vexclusion de toutes 
les autres. Mais cela ne serait rien encore si Vitre n’était décou¬ 
vert comme fragile. El qu’est-ce que la fragilité sinon une cer¬ 
taine probabilité de non-être pour un être donné dans des cir¬ 
constances déterminées. Un être est fragile s'il porte en son être 
une possibilité définie de non-être. Mais derechef c'est par 
l'homme que la fragilité arrive ix Vôtre, car la limitation indivi¬ 
dualisante que nous mentionnions tout h l'heure est condition 
de la fragilité : un être est fragile et non pas tout Vôtre qui est 
au delà de toute destruction possible. Ainsi le rapport de limita¬ 
tion individualisante que l'homme entretient avec un être sur le 
fond premier de son rapport à l'être, fait arriver la fragilité 
en cet être comme apparition d'une possibilité permanente de 
non-être. Mats ce n'est pas tout : pour qu'il y ait destructi bilité, 
il faut que l'homme se détermine en face de cette possibilité de 
non-être, soit positivement, soit négativement ; H faut qu'il pren¬ 
ne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction propre¬ 
ment dite) ou, par une négation du non-être, pour ta maintenir 
toujours au niveau d’une simple possibilité (mesures de protec¬ 
tion). Ainsi c’est l'homme qui rend les villes destructibles, pré¬ 
cisément parce qu'il les pose comme fragiles cl comme pré¬ 
cieuses ci parce qu'il prend à leur égard un ensemble de mesures 
de protection, El c'est à cause de l’ensemble de ces mesures qu'un 
séisme ou une éruption volcanique peuvent détruire ces villes ou 
ces constructions humaines» Et le sens premier et le but de la 
guerre sont contenus dans la moindre édification de l'homme. Il 
faut donc bien reconnaître que la destruction est chose essen¬ 
tiellement humaine et que c*est l'homme qui détruit ses villes 
par l'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses 
bateaux par l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais 
en même temps il faut avouer que la destruction suppose une 
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compréhension préjiulicalive du néant en tant que (et et une 
conduite en face du néant, En outre la destruction, bien qu'ar¬ 
rivant a l'être par l'homme, esL un fait objectif et non une pen¬ 
sée, C'est bien dans l'être de celte potiche que s'est imprimée la 
fragilité et sa destruction serait un événement irréversible et 
absolu que je pourrais seulement constater. J1 y aune transphéno¬ 
ménalité du non-être comme de l’être. L’examen de la conduite 
* destruction > nous amène donc aux mêmes résultats que l'exa¬ 
men de la conduite interrogative. 

Mais si nous voulons décider à coup sûr, il n’est que de consi¬ 
dérer un jugement négatif en lui-même et de nous demander 
s'il fait apparaître le non-être au sein de l'être ou s’il se borne 
fi fixer une découverte antérieure. J’ai rendez-vous avec Pierre à 
quatre heures. J’arrive en retard d’un quart d'heure : Pierre est 
toujours exact ; m’aura-t-il attendu ? Je regarde la salle, les 
consommateurs et je dis : < Il n'est pas là. » Y a-t-il une intui¬ 
tion de l’absence de Pierre ou bien la négation n'intervienl-clle 
qu’avec le jugement ? À première vue il semble absurde de par¬ 
ler ici d’intuition puisque justement il ne saurait y avoir intui¬ 
tion de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant 
la conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on 
pas, par exemple : < J'ai tout de suite vu qu'il n’était pas là. > 
S'agit-il d'un simple déplacement de la négation ? Regardons-y 
de plus près 

Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consomma¬ 
teurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumière, son 
atmosphère enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heur¬ 
tées, de pas qui le remplissent» est un plein d'être. Et toutes les 
intuitions de détail que je puis avoir sont remplies par ces 
odeurs, ces sons, ces couleurs, tous phénomènes qui ont un être 
transphénoménai. Pareillement la présence actuelle de Pierre 
en un lieu que je ne connais pas est aussi plénitude d’être. Il 
semble que nous trouvions le plein partout. Mais il faut observer 
que, dans la perception, il y a toujours constitution d'une forme 
sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n’est spéciale¬ 
ment désigné pour s’organiser en fond ou en forme : tout dépend 
de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce café, 
pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique 
de tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné 
comme devant paraître. Et cette organisation du café e n fond 
est une première néantisation. Chaque élément de la pièce, per¬ 
sonne, table, chaise, tente de s’isoler, de s'enlever sur le fond 
constitué par la totalité des autres objets et retombe dans l'indif¬ 
férenciation de ce fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond 
est ce qui n'est vu que par surcroît, ce qui est l'objet d’une a tien- 
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L ÊTRE ET LE NÉANT 

Ctln suffit à montrer que le non-être ne vient pas aux chow* 
par le Jugement de négation : c'est le jugement de négation an 
contraire qui est conditionné et soutenu par Je non-être. 

Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement? Comment pour¬ 
rions-nous même concevoir la forme négative du jugement si 
tout est plénitude d'être et positivité. Nous avions cru, un instant, 
que la négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre 
le résultat escompté et le résultat obtenu. Mais voyons celte com¬ 
paraison i voici un prem ier juge meut, acte psychique concret 
et positif, qui constate un fait : « Il y a 1.300 francs dans mon 
portefeuille » et en voici un autre, qui n'est autre chose, lui non 
plus, qu'une constatation de fait et une affirmation : c Je m at¬ 
tendais h trouver 1,500 francs, * 'Voilà donc des faits réels et 
objectifs, des événements psychiques positifs, des jugements 
affirmatifs. Oh la négation peut-elle trouver placé ? Croit-on 
qu'elle est application pure et simple d'une catégorie ? Et veut- 
on que l'esprit possède en sol le non comme forme de triage et 
de séparation. Mais en ce cas, c’est jusqu'au moindre soupçon 
de négativité qu'on ôte à la négation. Si l’on admet que la caté¬ 
gorie du non, catégorie existant en fait dans l'esprit, procédé 
positif et concret pour brasser et systématiser nos connaissances, 
est déclenchée soudain par la présence en nous de certains juge¬ 
ments affirmatifs et qu’elle vient soudain marquer de son sceau 
certaines pensées qui résultent de ces jugements, on aura soi¬ 
gneusement dépouillé, par ccs considérations, la négation de 
toute fonction négative. Car la négation est refus d'existence. 
Par elle, un être (ou une manière d etre) est posé puis rejeté au 
néant. Si la négation est catégorie, si elle n'est qu'un tampon 
indifféremment posé sur certains jugements* où prendra-t-on 
qu'elle puisse néantïr un être* le faire soudain surgir et le nom¬ 
mer pour le rejeter au non-être ? Si les Jugements antérieurs 
sont des constatations de fait* comme celles que nous avons pri¬ 
ses en exemple, il faut que la négation soit comme une inven¬ 
tion libre, Il faut qu'elle nous arrache à ce mur de positivité qui 
nous enserré : c'est une brusque solution de continuité qui ne 
peut en aucun cas résulter des affirmations antérieures, un évé¬ 
nement original et irréductible. Mais nous sommes ici dans la 
sphère de la conscience. Et la conscience ne peut produire une 
négation sinon sous forme de conscience de négation. Aucune 
catégorie ne peut * habiter > la conscience et y résider à la 
manière d'une chose* Le non t comme brusque découverte intui¬ 
tive, apparaît comme conscience (d'être), conscience du non* 
En un mot, s'il y a de l’être partout, ce n'est pas seulement le 
Néant, qui, comme le veut Bergson, est inconcevable : de l'être 
on ne dérivera jamais La négation* La condition nécessaire pour 
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qu'il soit possible de dire non, c'est que lé nun-ètre soit une 
présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c'est que le 
néant hante l'être. 

Mais d'où vient le néant ? Et s’il est la condition première de 
la conduite interrogative et, plus généralement, de toute enquête 
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de 
l'être humain au néant* quelle est la première conduite néan- 
tîsante ? 


ni 

LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NEANT 

fl est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à 
dégager Je sens de ce néant en face duquel l'interrogation nous a 
tout à coup jetés. Mais il y a quelques précisions que nous pou¬ 
vons donner dès à présent. Il ne serait pas mauvais en parti¬ 
culier de fixer les rapports de l’être avec le non-être qui le hante* 
Nous avons constaté en effet un certain parallélisme entre les 
conduites humaines en face de l'être et celles que l’homme tient 
en face du Néant ; et il nous vient aussitôt la tentation de consi¬ 
dérer l'être et le non-cire comme deux composantes complémen¬ 
taires du réel, à la façon de l'ombre et de la lumière : U s'agirait 
en somme de deux notions rigoureusement contemporaines qui 
s'uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu'il 
serait vain de les considérer isolément. L'être pur et le non-être 
pur seraient deux abstractions dont la réunion seule serait à la 
base de réalités concrètes. 

Tel est certainement le point de vue de HegeL C'est dans la 
Logique, en effet, qu’il étudie les rapports de l'Etre et du Non- 
Etre et il appelle cette Logique « le système des déterminations 
pures de la pensée >« Et il précise sa définition (1) : < Les pen¬ 
sées* telles qu'on les représente ordinairement* ne sont pas des 
pensées pures, car on entend par êlrc pensé un être dont le 
contenu est un contenu empirique. Dans la logique, les pensées 
sont saisies de telle façon qu'elles n'ont d’autre contenu que ie 
contenu de la pensée pure et qui est engendré par elle, » Certes 
ces déterminations sont c ce qu'il y a de plus intime dans les 
choses mais» en même temps, lorsqu’on les considère c en et 
pour elles-mêmes », on les déduit de Ja pensée elle-même et on 
découvre en elles-mêmes leur vérité* Toutefois, l'effort de la 

(1) Introduction v, P, c. 2 ed* E, § xsrv rite par Lefebvre ; Mor¬ 
ceaux chois ia. 
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considéré et tantôt un mouvement externe par lequel cet être est 
entraîné* Il ne suffit pas d’affirmer-que l'entendement ne trouve 
en Votre que ce qu'il est, il faut encore expliquer comment l’être, 
qui est ce qu'il est, peut n'être que cetù : une semblable expli¬ 
cation tirerait sa légitimité de la considération du phénomène 
d'être en tant que tel et non des procédés négateurs de l'enten¬ 
dement. 

Mais ce qu'il convient ici d'examiner c'est surtout Vaffîr 
mation de Hegel selon laquelle l'être et le néant constituent deux 
contraires dont la différence, au niveau d'abstraction considéré, 
n'est qu'une simple * opinion ». 

Opposer l’être au néant comme la thèse et l’antithèse, à la 
façon de l'entendement hégélien, c'est supposer entre eux une 
contemporanéité logique. Ainsi deux contraires surgissent en 
même temps comme les deux termes-limites d'une série logique. 
Mais il faut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent 
jouir de cette simultanéité parce qu'ils sont également positifs 
(ou également négatifs). Mais le non-être n’est pas le contraire 
de l’être, il est son contradictoire. Ccïti implique une postériorité 
logique du néant sur l'être puisqu'il est l’être posé d’abord puis 
nié. Il ne se peut donc pas que l’être et le non-être soient des 
concepts de même contenu puisque, au contraire, le non-être 
suppose une démarche irréductible de l’esprit : quelle que soit 
Pin différenciation primitive de l'être, le non-être est cette même 
indifférenciation niée. Ce qui permet à Hegel de c faire passer » 
l’être dans le néant, c’est qu'il a introduit implicitement la néga¬ 
tion dans-sa définition même de l'être. Cela va de soi, puisqu’une 
définition est négative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant 
une formule de Spinoza, que omnis determinatio est negatio. 
Et n’écrit-il pas : c N'importe quelle détermination ou contenu 
qui distinguerait l’être d’autre chose, qui poserait en lut un 
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté, 
H est la pure indétermination et le vide. On ne peut rien 
appréhender en lut.. » Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors 
en Vôtre celle négation qu’il retrouvera ensuite lorsqu’il le fera 
passer dans le non-être* Seulement, il y a ici un jeu de mots sur 
la notion même de négation. Car si je nie de l’être toute déter¬ 
mination et tout contenu, ce ne peut être qu’en affirmant qu’au 
moins il est. Ainsi, qu’on nie de l’être tout ce qu'on voudra, on 
ne saurait faire qu’il ne soit pa$ 9 du fait même que Von nie qu'il 
soit ceci ou cela. La négation ne saurait atteindre le noyau d’être 
de l’être qui est plénitude absolue et entière positivité. Par 
contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau de densité 
plénière lui*mêmc. C’est en son cœur que le non-être se nie. 
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que toute négation est détermination. Cela signifie que l’être est 
antérieur au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non 
seulement que l’être a sur le néant une préséance logique mais 
encore que c’est de l'être que le néant tire concrètement son 
efficace. C’est ce que nous exprimions en disant que le néant 
hante Vitre , Cela signifie que l’être n’a nul besoin de néant pour 
se concevoir et qu’on peut inspecter sa notion exhaustivement 
sans y trouver la moindre trace du néant. Mais au contraire le 
néant qui n'est pas, ne saurait avoir qu’une existence emprun- 
tée : c'est de l’être qu’il prend son être ; son néant d'être ne se 
rencontre que dans les limites de l’être et la disparition totale 
de l’être ne serait pas l'avènement du règne du non-être, mais 
au contraire l'évanouissement concomitant du néant : ît n'y a de 
non-être qu'à la surface de Vitre . 


IV 

LA CONCEPTION PHENOMENOLOGIQUE DU NEANT 

Il est vrai qu’on peut concevoir d’autre manière la complé¬ 
mentarité de l'être et du néant. On peut voir dans l’un et 
l’autre deux composantes également nécessaires du réel, mais 
sans € faire passer * l'être dans le néant, comme Hegel, ni insis¬ 
ter, comme nous le tentions, sur la postériorité du néant : on 
mettrait l’accent au contraire sur les forces réciproques d’expul¬ 
sion qu’être et non-être exerceraient Tuo sur l’autre, le réel 
étant, en quelque sorte, la tension résultant de ces forces anta¬ 
gonistes. C’est vers cette conception nouvelle que s’oriente Hei¬ 
degger (1). 

IJ ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie 
du Néant représente par rapport à celle de Hegel, D’abord, l’être 
et le non-être ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, 
dans son ouvrage principal, a montré la légitimité de l’interro¬ 
gation sur l’être : ccluî-ci n’a plu^ ce caractère d’universel sco¬ 
lastique, qu’il gardait encore chez Hegel ; il y a un sens de l'être 
qu’il faut élucider ; il y a une « compréhension préontolo¬ 
gique » de l’être, qui est enveloppée dans chacune des conduites 
de la « réalité humaine », c’est-à-dire dans chacun de ses pro¬ 
jets. De la même façon, les apories qu’on a coutume de soulever 
dès qu’un philosophe touche au problème du Néant se révèlent 
sans portée : elles n’ont de valeur qu’en tant qu’elles limitent 

(1) Heidegger : Qu'est*ee que la métaphysique (Trad. Gorbin, NJLF,. 
1933). 
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qui crée et» à In fois, fait s'évanouir les distances (ent-fcrnend). 
Mais ce déséloîgnement, même s’il est la condition nécessaire 
pour < qu'il y ait * en général un éloignement, enveloppe 1 éloi¬ 
gnement en lui-même comme la structure négative qui doit êlre 
surmontée. En vain tentera-t-on de réduire la distance au simple 
résultat d’une mesure : ce qui est apparu, au cours de la des¬ 
cription qui précède, c’est que les deux points et le segment qui 
est compris entre eux ont l'imité indissoluble de ce que les Alle¬ 
mands appellent une « Gestalt >, La négation est le ciment qui 
réalise cette unité. Elle définît précisément le rapport immédiat 
qui lie ces deux points et qui les présente à l’intuition comme 
Limité indissoluble de la distance. Celte négation, vous la cou¬ 
vrez seulement si vous prétendez réduire la distance à la mesure 
d r une longueur, car c’est elle qui est la raison d'être de cette 
mesure. 

Ce que nous venons de montrer par l’examen de la dislmce, 
nous aurions pu tout aussi bien le faire voir en décrivant des 
réalités comme l’absence, l'altération, l’altérité, la répulsion, le 
regret, la distraction, etc. Il existe une quantité infinie de réa¬ 
lités qui ne sont pas seulement objets de jugement, mais qui 
sont éprouvées, combattues, redoutées, etc., par l'être humain» 
et qui sont habitées par la négation dans leur intrastructure, 
comme par une condition nécessaire de leur existence. Nous les 
appellerons des négatftés. Kant en avait entrevu la portée lors¬ 
qu’il parlait de concepts limitatifs (immortalité de l’Atne), sortes 
de synthèses entre le négatif et le positif, où la négation est 
condition île positivité La fonction de la négation varie suivant 
la nature de l’objet considéré : entre les réalités pleinement posi¬ 
tives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de 
la netteté de leurs contours, comme ce qui les arrête à ce qu’elles 
sont) et celles dont la positivité n’est qu’une apparence qui 
dissimule un trou de néant tous les intermédiaires sont possibles. 
Il devient impossible, en tout cas, de rejeter ces négations dans 
un néant extra-mondain puisqu’elles sont dispersées dans Fêtre, 
soutenues par Fêtre et conditions de la réalité. Le néanl ultra- 
mondain rend compte de la négation absolue ; mais nous venons 
de découvrir un pullulement d’êtres ultra-mondains qui possè¬ 
dent autant de réalité et d'efficience que les autres êtres, mais 
qui enferment en eux du non-être. Iïs requièrent une explication 
qui demeure dans les limites du réel. Le néant, s’il n’est soutenu 
par l’être, se dissipe en tant que néant , et nous retombons sur 
Fêtre. Le néant ne peut se néant iser que sur fond d'être ; si du 
néant peut êlre donné» ce n'est m avant ni après Fëlre, ni, 
d’une manière générale, en dehors de l’être, mais c’est au sein 
même de l'être, en son cœur, comme un ver. 
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V 

VORtGINE DU NEANT 

Il convient à présent de jeter un coup d’œîl en arrière et de 
mesurer le chemin parcouru* Nous avons posé d’abord la ques¬ 
tion rie l'être. Puis, nous retournant sur cette question même, 
conçue comme un type de conduite humaine» nous Lavons inter¬ 
rogée à noire tour* Nous avons alors du reconnaître que, si la 
négation n’existait pas, aucune question ne saurait être posée, en 
particulier celle de l’être. Mais cette négation elle-même, envi¬ 
sagée de plus près, nous a renvoyés au Néant comme son ori¬ 
gine et son fondement : pour qu'il y ail de la négation dans le 
monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous inter¬ 
roger sur l'Etre, ü faut que le Néant soit donné en quelque 
façon* Nous nous sommes aperçus alors qu'on ne pouvait conce¬ 
voir le Néant en dehors de t’être, ni commernotion complémen¬ 
taire et abstraite, ni comme milieu infini où l'être serait en 
suspens* Il faut que Je Néant soit donné au cœur de l'Etre, pour 
que nous puissions saisir ce type particulier de réalités que nous 
avons appelées des N égalités. Mais ce Néant inlra-mondain, 
l 1 Etre-en-soi ne saurait le produire : la notion d’Elre comme 
pleine positivité ne contient pas le Néant comme une de ses 
structures. On ne peut même pas dire qu’elle en est exclusive ; 
elle est sans rapport aucun avec lui. De là ta question qui.se 
pose à nous à présent avec une urgence particulière ; si le 
Néant ne peut être conçu ni en dehors de l'Etre ni à partir de 
TElre et si, d’autre pari, étant non-être, il ne peut tirer de soi 
lu force nécessaire pour * se néantiser », d'où vient te Néant ? 

Si l’on Yeut serrer de près le problème, ÎJ faut d'abord recon¬ 
naître que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de 
* se néamiser ». Car, bien que le verbe * se néantiser » ait été 
conçu pour ôter au Néant jusqu'au moindre semblant d’être, 
il faut avouer que seul l’Etre peut se néantiser* car, de quelque 
façon que ce soit, pour se néantiser ü faut être. Or, ]e Néant 
n’est pas , Si nous pouvons en parler, c'est qu’il possède seule¬ 
ment une apparence d’être, un être emprunté, nous l'avons noté 
plus haut. Le Néant n’est pas, le Néant « est été » ; le Néant ne 
se nénntise pas, le Néant « est néantisé », Reste donc qu’il doit 
exister un Etre — qui ne saurait être T En-soi — et qui a pour 
propriété de néantiser le Néant, de le supporter de son être, de 
l'étayer perpétuelle nie ni de son existence meme, un être par 
quoi le néant vient aux choses . Mais comment cet Etre doit-il 
être par rapport au Néant pour que, par lui* le Néant vienne aux 
choses ? Il faut observer d’abord que l’être envisagé ne peut 
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être passif par rapport au Néant : il ne peut ie recevoir ; le 
Néant ne pourrait venir à cet être, sinon par un autre Etre — ce 
qui nous renverrait à l'infini. Mais, d'autre part» l'Etre par qui 
le Néant vient au monde ne peut produire le Néant en demeu¬ 
rant indifférent à cette production, comme la cause stoïcienne 
qui produit son effet sans s’altérer. Il serait Inconcevable qu'uu 
Être qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi 
un Néant d’être transcendant* car il n’y aurait rien en l'Etre 
par quoi l’Etre puisse se dépasser vers le Non-Etre. I/Elre par 
qui le Néant arrive dans le monde doit néantiser le Néant dans 
son Etre et, même ainsi, il courrait encore le risque d'établir le 
Néant comme un transcendant ou cœur même de l'immanence, 
s’il ne néantisait le Néant dans son être d propos de son éfre. 
L’Etre par qui le Néant arrive dans le monde esl un être en 
qui, dans son Etre, il esl question du Néant de son Etre : l’être 
par qui le Niant vient an monde doit être son propre Néant, 
Et par là 11 faut entendre non un acte néanlisant, qui requerrait 
à son tour un fondement dans l'Etre, mais une caractéristique 
ontologique de l'Etre requis. Reste à savoir dans quelle région 
délicate et exquise de l’Etre nous rencontrerons l’Etre qui est 
son propre Néant. 

Nous serons aidés dans notre recherche par un examen plus 
complet de la conduite qui nous a servi de point de départ. II 
faut donc revenir à Tinterrogulion, Nous avons vu, on s’en sou¬ 
vient, que toute question pose, par essence, la possibilité d’une 
réponse négative. Dans la question on interroge un être sur son 
Cire ou sur sa manière d'être. Et cette manière d'être ou cet être 
est voilé : une possibilité reste toujours ouverte pour qu’il se 
dévoile comme un Néant. Mais du fait même qu'on envisage 
qu’un Existant peut toujours se dévoiler comme rten t toute ques¬ 
tion suppose qu'on réalise un recul néanüsant par rapport au 
donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre l’être 
et le Néant, Il Importe donc que le questionneur ait la possibilité 
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent 
l'être et qui ne peuvent produire que de l'être. Si nous admet¬ 
tions en effet que la question est déterminée dans le questionneur 
par 1e déterminisme universel, elle cesserait non seulement d’être 
intelligible, mais même concevable. Une cause réelle en effet 
produit un effet réel et l'être causé fcst tout entier engagé par 
la cause dans la positivité : dans la mesure où il dépend dans son 
être de la cause, il ne saurait y avoir en lui le moindre germe 
de néant, en tant que le questionneur doit pouvoir opérer par 
rapport au questionné une sorte de recul néantisanî, il échappe 
h Tordre causal du monde, U se désengïue de l’Etre, Cela signifie 
que, par un double mouvement de néantisation, H néantise le 
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questionné pur rapport à lui, en le plaçant dans un état neutre* 
entre l’être et te non-être — et qu'il se néaitüse lui-même par 
rapport au questionné en s'arrachant à l'être pour pouvoir sortir 
de soi la possibilité d’un non-être. Ainsi, avec la question, une 
certaine dose de négatité est introduite dans le monde : nous 
voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses. Mais, 
en même temps, la question émane d’un questionneur qui se mo¬ 
tive lui-même dans son être comme questionnant, en décollant 
de l’être. Elle est donc, par définition, un processus humain. 
L'homme se présente donc, au moins dans ce cas, comme un 
cire qui fait éclore le Néant dâns le monde, en tant qu il s'affecte 
lui-meme de non-être à cette fin. 

Ces remarques peuvent nous servir de fîl conducteur pour 
examiner les négatités dont nous parlions précédemment, A 
n’en point douter ce sont des réalités transcendantes i la dis¬ 
tance, par exemple, s'impose à nous comme quelque chose dont 
il faut tenir compte, qu'il faut franchir avec effort. Pourtant 
ces réalités sont d'une nature très particulière : elles marquent 
toutes immédiatement un rapport essentiel de la réalité humaine 
au monde. Elles tirent leur origine d'un acte de l'être humain, 
ou d'une attente ou d'un projet, elles marquent toutes un aspect 
de l'être en tant qu'il apparaît à l'être humain qui s'engage dans 
le monde. Et les rapports de l'homme au monde qu'indiquent 
les négatilés n’ont rien de commun avec les relations a poste¬ 
riori qui se dégagent de noire activité empirique. Il ne s'agit 
pas non plus de ces rapports <f usiensitité par quoi les objets 
du monde se découvrent, selon Heidegger, è la « réalité hu¬ 
maine *. Toute négatité apparaît plutôt comme une des condi¬ 
tions essentielles de ce rapport d'ustensPité. Pour que la totalité 
de l’être s'ordonne autour de nous en ustensiles, pour qu'elle se 
morcelé en complexes différepeiés qui renvoient les uns aux 
autres et qui peuvent servir , il faut que la négation surgisse, 
non comme une chose parmi d'autres choses, mais comme une 
rubrique catégorielle présidant à l'ordonnance, et à la répartit ion 
des grandes masses d'être en choses. Ainsi la surrection de 
l'homme au milieu de l’être qui « l'investit » fait que se décou¬ 
vre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette 
surrection, c'est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme 
premier de cette étude : l'homme est l'être par qui le néant vient 
au monde. Mais cette question en provoque aussitôt une autre : 
Que doit être l'homme en son être pour que par lui le néant 
vienne à l'être ? 

L’être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englo¬ 
bé dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de 
l'être. S'il doit pouvoir interroger sur ce processus, c'çst-à-dîre 
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le mettre en question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue 
comme un ensemble, c'est-à-dire se mettre lui-même en dehors 
de Vétre et du même coup affaiblir la structure d'être de l'être. 
Toutefois il n'est pas donné à la « réalité humaine * d'anéantir, 
même provisoirement, la masse d'être qui est posée en face 
«Telle, Ce qu'elle peut modifier, c'est son rapport avec cet être. 
Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c’eM se 
mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En 
ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait 
agir sur elle, elle s’est retirée par delà nn néant Cotte possibilité 
pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l'isole, Descar¬ 
tes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté. 
Mais la liberté n'est ici qu'un mot. Si nous voulons pénétrer plus 
avant dans la question, nous ne devons pas nous contenter de 
cette réponse et nous devons nous demander à présent : Que 
doit être ïa liberté humaine si le, néant doit venir par elle au 
monde ? 

U ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son 
ampleur le problème de la liberté (1), En effet les démarches que 
nous avons accomplies jusqu'ici montrent clairement que la 
liberté n'est pas une faculté de l'Ame humaine qui pourrait être 
envisagée et décrite isolément. Ce que nous cherchions à définir, 
c'est l'être de l'homme çn tant qu'il conditionne l'apparition du 
néant et cet être nous est apparu comme liberté. Ainsi la liberté 
comme condition requise à la* néantisation du néant n’est pas 
une propriété qui appartiendrait, entre autres, à l'essence de 
l'être humain. Nous avons déjà marqué d’ailleurs que le rapport 
de l'existence à l'essence n'est pas chez l'homme semblable à 
ce qu'il est pour les choses du monde, La liberté humaine pré¬ 
cède Tessence de l'homme et la rend possible, l'essence de l'être 
humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons 
liberté est donc impossible à distinguer de l'être de la c réalité 
humaine L'homme n'est point d'abord pour être fibre ensuite, 
mais il n'y a pas de différence entre l'être de l’homme et son 
c être-libre Il ne s'agit donc pas ici d'aborder de front une 
question qui ne pourra se traiter exhaustivement qu'à la lumière 
d'une élucidation rigoureuse de l’être humain ; mais nous avons 
a traiter de la liberté en liaison avec le problème du néant et 
dans 3a stricte mesure où elle conditionne son apparition. 

Ce qui paraît d'abord avec évidence c’est que la réalité hu¬ 
maine ne peut s'arracher au monde — dans la question, le 
doute méthodique, te doute sceptique, l 1 -' f |T -6gqé , etc. — que si, 
par nature, elle est arrachement à elle-môme. C’est ce que Des- 


(1) Cf. iy* partie, chapitre premier. 
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en tant qu'il est conscient d'être, une certaine manière de se 
tenir en face de son passé et de son avenir comme étant, à la 
fois, ce passé et cet avenir et comme ne les étant pas. Nous 
pourrons fournir à cette question une réponse immédiate : c T est 
dans l'angoisse que l'homme prend conscience de sa liberté ou, 
si Von préfère, l'angoisse est le mode d'être de la liberté comme 
conscience d'être, c'est dans l'angoisse que la liberté est dans 
son cire en question pour elle-même* 

Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise 
comme angoisse devant la liberté* Mais Heidegger, dont on sait 
combien il a subi l'in fluence de Kierkegaard (1), considère au 
contraire l'angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descrip¬ 
tions de l'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles 
s'impliquent Tune Vautre au contraire. 

Il faut donner raison d'abord à Kierkegaard : Vangoisse se 
distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du 
monde et que l'angoisse est angoisse devant moi, t,e vertige est 
angoisse dans la mesure où je redoute non de tomber dans le 
précipice mais de m'y jeter. Une situation qui provoque la peur 
en tant qu'elle risque de modifier du dehors ma vîe et mon être 
provoque rangoisse dans la mesure ou je me défie de mes réac¬ 
tions propres à celle situation* La préparation d'artillerie qui 
précède l'attaque peut provoquer îa peur chez le soldat qui 
subît te bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui 
quand il essaiera de prévoir les conduites qu*il opposera au 
bombardement, lorsqu'il se demandera s'il va pouvoir « tenir ». 
Pareillemen t le mobilisé qui rejoint son dépôt au coin mence¬ 
rnent de la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort ; 
mais, beaucoup plus souvent, il a € peur d'avoir peur >, c'est- 
à-dire qu'il s'angoisse devant lui-même, La plupart du temps 
les situations périlleuses ou menaçantes sont à facettes : et tes 
seront appréhendées à travers un sentiment de peur ou un sen¬ 
timent d'angoisse selon qu'on envisagera J a situation comme 
agissant sur l'homme ou l’homme comme agissant sur la situa¬ 
tion, L'homme qui vient de recevoir « un coup dur », de perdre 
dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir 
peur de ta pauvreté menaçante. Il s'angoissera l'instant d'après 
quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symboli¬ 
que à Faction qui s'impose mais qui demeure encore entièrement 
indéterminée), il s'écrie : « Qu'êst-ce que je vais faire ? Maïs 
qu'est-ce que je vais faire? » En ce sensjia peur et l'angoisse 
sont exclusives l'une de Vautre, puisque la peur est appréhension 
irréfléchie du transcendant et t'angoisse appréhension réflexive 

(1) J. Wahl : Etudes Kierkeyaardiennes * Kierkegaard et Heidegger* 
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kur possibilité a pour condition nécessaire la possibilité de 
conduites contradictoires {ne pas faire attention aux pierres du 
chemin, courir, penser à autre chose) et la possibilité des con¬ 
duites contraires (aller inc jeter dans le précipice)* Le possible 
que je fais mon possible concret ne peut paraitre comme mon 
possible qu'en s'enlevant sur le fond de l'ensemble des possibles 
logiques que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, à 
leur tour, n’ont d’autre être que leur < être-tenu >, c’est moi qui 
les maintiens dans l’être et, inversement, leur non-être présent 
est un « ne pas devoir être tenu », Nulle cause extérieure ne 
les écartera. Moi seul je suis la source permanente de leur non- 
cire, je m’engage en eux ; pour faire paraître mon possible, je 
pose les autres possibles afin de les néantïr, Cela ne produirait 
pas l'angoisse si je pouvais me saisir moi-même dans mes rap¬ 
ports avec ces possibles comme une cause produisant ses effets. 
En ce cas l'effet défiai comme mon possible serait rigoureuse¬ 
ment déterminé. Mais il cesserait alors d’être possible, il devien¬ 
drait simplement à-venir. Si donc je voulais éviter l'angoisse et 
le vertige, il suffirait que je puisse considérer les motifs (instinct 
de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font refuser la 
situation envisagée comme déterminante de ma conduite anté¬ 
rieure, a la façon dont la présence en un point déterminé d'une 
masse donnée est déterminante des trajets effectués par d’autres 
masses : il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux détenui- 
n i s me psychologique. Mais précisément je m’angoisse parce que 
nies conduites ne sont que possibles et cela signifie justement 
que, tout en constituant un ensemble de motifs de repousser 
celte situation, je saisis au même moment ces motifs comme 
insuffisamment efficaces. Au moment même où je me saisis moi- 
même comme étant horreur du précipice, j’ai conscience de 
cette horreur comme non déterminante par rapport a ma con¬ 
duite possible. En un sens, cette horreur appelle une conduite 
de prudence, elle est, en elle-même, ébauche de celte conduite 
et, en un autre sens, elle ne pose les développements ulté¬ 
rieurs de cette conduite que comme possibles, précisément 
parce que je ne la saisis pas comme cause de ces développements 
ultérieurs, mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous l’avons 
vu, la conscience d’être est l'être de la conscience. Il ne s'agit 
donc pas ici d’une contemplation que je pourrais faire après 
coup d’une horreur déjà constituée : c'est l'être même de l’hor¬ 
reur de s'apparaître à elle-même comme n f étant pas cause de 
la conduite qu'elle appelle, En un mot, pour éviter la peur, qui 
me livre un avenir transcendant rigoureusement déterminé, je 
me réfugie dans la réflexion, mais celle-ci n'a à m'offrir qu’un 
avenir indêtcrmiué. Cela veut dire qu'en constituant une ccr- 
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laine conduite comme possible et précisément parce qu’etie est 
mon possible, je me rends compte que rien ne peut m’obliger 
à tenir cette conduite. Pourtant je suis bien îà-bas dans l'avenir, 
c’csl bien vers celui-ci que je serai tout à l’heure au détour du 
sentier que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y 
a déjà un rapport entre mon être futur et mon être présent. Maïs 
au sein de ce rapport, un néant s'est glissé : je ne sais pas celui 
que je serai. D'abord je ne le suis pas parce que du temps m’en 
sépare. Ensuite parce que ce que je suis n’est pas te fondement 
de ce que je serai. Enfin parce qu'aucun existant actuel ne peut 
déterminer rigoureusement ce que je vais être. Comme pourtant 
je suis déjà ce que je serai (sinon je ne serai pas intéressé à 
être tel ou tel), je suis celui que je serai sur le mode de ne Vitre 
pas . C’est à travers mon horreur que je suis porté vers l’avenir 
ci elle se néantise en ce qu’elle constitue l’aven ir comme possi¬ 
ble. C’est précisément la conscience d'être son propre avenir 
sur 3e mode du n 'être-pas que nous nommerons l'angoisse. Et, 
précisément, la néantisation de l’horreur comme motif , qui a 
pour effet de renforcer l’horreur comme état, a pour contre¬ 
partie positive l'apparition des autres conduites (en particulier 
de celle qui consiste à se jeter dans le précipice) comme mes 
possibles possibles. Si rien ne me contraint à sauver ma vie, rien 
ne m'empêche de me précipiter dans l'abîme. La conduite déci¬ 
sive émanera d’un moi que je ne suis pas encore. Ainsi le moi 
que je suis dépend en lui-même du moi que je ne suis pas encore, 
dans l’exacte mesure ou ïe moi que je ne suis pas encore ne 
dépend pas du moi que je suis. El le vertige apparaît comme 
la saisie de cette dèpendonce. Je m’approche du précipice el 
c'est moi que mes regards cherchent en son fond, A partir de ce 
moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant 
t'abîme de haut en bas. miment ma chute possible et la réalisent 
symboliquement ; en même temps la conduite de suicide, du 
fait qu’elle devient « mon possible * possible fait paraître à son 
tour des motifs possibles de l’adopter (te suicide ferait cesser 
l'angoisse). Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait 
qu’ils sont motifs d’un possible, se donnent comme inefficients, 
comme non-dé terminants : Ils ne peuvent pas plus produire le 
suicide que mon horreur de ta chute ne peut me déterminer à 
l’éviter. C'est cette contre -angoisse qui en général fait cesser 
l’angoisse en la transmuant en indécision. L’indécision, à son 
tour, appelle la décision ; on s’éloigne brusquement du bord du 
précipice et on reprend sa route* 

L’exemple que nous venons d’analyser nous a montré ce que 
nous pourrions appeler < angoisse devant l'avenir ». Il en existe 
une autre : l’angoisse devant le passé. C'est celle du joueur qui 
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c’est ici qu'apparaît t'angoisse comme saisie du soi en tant qu’il 
existe comme mode perpétuel d'arrachement à ce qui est; mieux 
encore : en tant qu'il se fait exister comme tel. Car nous ne pou¬ 
vons jamais saisir une * erlebnis » comme une conséquence 
vivante de cette nature qui est la nôtre. L’écoulement de notre 
conscience constitue au fur et à mesure cette nature, mais elle 
demeure toujours derrière nous et elle nous hante comme l’objet 
permanent de notre compréhension rétrospective. C’est en tant 
que cette nature est une exigence sans être un recours qu’elle est 
saisie comme angoissante* 

Dans l’angoisse la liberté s’angoisse devant elle-même en tant 
qu'elle n’est jamais sollicitée ni entravée par rien . Reste» dira- 
I-qfi, que la liberté vient d’être définie f crame une structure per¬ 
manente de l'être humain ; si l'angoisse la manifeste elle devrait 
être un étal permanent de mon affectivité. Or elle est, au con¬ 
traire, tout à fait exceptionnelle. Gomment expliquer la rareté 
du phénomène d'angoisse ? 

Il faut noter tout d’abord que les situations les plus courantes 
de notre vie, coïtes où nous saisissons nos possibles comme tels 
dans et par la réalisation active de ces possibles» ne se mani¬ 
festent pas à nous par l'angoisse parce que leur structure même 
est exclusive de l’appréhension angoissée. L'angoisse, en effet, 
est la reconnaissance d’une possibilité comme ma possibilité, 
c’est-à-dire qu’elle sc constitue lorsque la conscience se voit 
coupée de son essence par le néant ou séparée du futur par 
sa liberté même* Cela signifie qu'un rien néanlisant m'ôte toute 
excuse et que, en même temps, ce que je projette comme mon 
être futur est toujours néantisé et réduit au rang de simple 
possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon 
atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents 
cas, nous avons affaire à une forme temporelle où je m'attends 
dans le futur, où je c me donne rendez-vous de l'autre côté de 
cette heure» de cette journée ou de ce mois », L’angoisse est la 
crainte de ne pas me trouver à ce rendez-vous, de ne plus 
même vouloir m'y rendre* Mais je puis aussi me trouver engagé 
dans des actes qui me révèlent mes possibilités dans l'instant 
même où ils les réalisent. C’est en allumant cette cigarette que 
j’apprends ma possibilité concrète ou, si l'on veut, mon désir 
de fumer ; c'est par l'acte même d'attirer à moi ce papier et cette 
plume que je me donne comme ma possibilité la plus immédiate 
l’action de travailler à cet ouvrage : m'y voilà engagé et je la 
découvre dans le moment même où déjà je m'y jette. En cet ins¬ 
tant, certes, elle demeure ma possibilité, puisque je puis à cha¬ 
que instant me détourner de mon travail, repousser le cahier, 
visser le capuchon de mon stylo. Mais cette possibilité d’inter- 
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nature idéale sur son être cesserait par là même d'être valeur et 
réaliserait Fhétéroïi orale de ma volonté. La valeur tire son être 
de son exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre 
donc pas à une intuition contemplative qui la saisirait comme 
étant valeur et, par là même, lui ôterait ses droits sur ma liberté* 
Mais elle ne peut se dévoiler, au contraire, qu’à une liberté active 
qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaître 
pour telle- 11 s’ensuit que ma liberté est l’unique fondement 
des valeurs et que rien, absolument rien, ne me justifie d’adop¬ 
ter telle ou telle valeur, telle ou telle échelle de valeurs. En tant 
qu’être par qui les valeurs existent Je suis injustifiable* Et ma 
liberté s’angoisse d’être le fondement sans fondement des va¬ 
leurs, Elle s’angoisse en outre parce que les valeurs, du fait 
qu’elles se révèlent par essence à une liberté, ne peuvent se 
dévoiler sans être du même coup « mises en question » puisque 
la possibilité de renverser l'échelle des valeurs apparaît complé¬ 
mentairement comme ma possibilité. C’est l’angoisse devant les 
valeurs qui est reconnaissance de l'idéalité des valeurs. 

Mais, à l'ordinaire, mon altitude vis-à-vis des valeurs est émi¬ 
nemment rassurante* C’est que, en effet, je suis engagé dans un 
monde de valeurs, L’ûperception angoissée des valeurs comme 
soutenues dans l’être par ma liberté est un phénomène posté¬ 
rieur et médiatisé. L’immédiat, c’est le monde avec son urgence 
et, dans ce monde ou je m’engage, mes actes font lever des 
valeurs comme des perdrix, c’est par mon indignation que 
m’est donnée l’antivaleur « bassesse », dans mon admiration que 
m’est donnée la valeur « grandeur ». Et, surtout, mon obéis¬ 
sance à une foule de tabous, qui est réelle, me découvre ces 
tabous comme existants en fait. Ce n’est pas après contempla¬ 
tion des valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux- 
mêmes « les honnêtes gens » sont honnêtes : mais ils sont jetés 
dès leur surgissement dans le monde, dans une conduite dont le 
sens est l’honnêteté. Ainsi, l’honnêteté acquiert un être, elle n’est 
pas mise en question ; les valeurs sont semées sur ma route 
comme mille petites exigences réelles semblables aux écriteaux 
qui interdisent de marcher sur le gazon. 

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de Fini médiat, 
qui se livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous appa¬ 
raissons pas d'abord pour être jetés ensuite dans des entreprises* 
Mais notre être est immédiatement « en situation », c’est-à-dire 
qu’il surgit dans des entreprises et se connaît d’abord en tant 
qu'il se reflète sur ces entreprises* Nous nous découvrons donc 
dans un monde peuplé d'exigences, au sein de projets « en 
cours de réalisation » : j'écris, je vais fumer, j'ai rendez-vous 
ce soir avec Pierre, il ne faut pas que j’oublie de répondre à 
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Simon, je n'a! pas le droit de cacher plus longtemps la vérité à 
Claude. Toutes ces menues attentes passives du réel, toutes ces 
valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, à vrai dire, 
d’un premier projet de moi-même qui est comme mon choix de 
moi-même dans le monde. Mais précisément, ce projet de moi 
vers une possibilité première, qui fait qu*îl y a des valeurs, des 
appels, des attentes et en général un monde, ne m’apparaît 
qu’au delà du monde comme le sens et la signification abstraits 
et logiques de tues entreprises. Pour le reste, il y a concrète¬ 
ment des réveils, des écriteaux, des feuilles d’impôts, des 
agents de police, autant de garde-fou contre l'angoisse. Mais 
dès que l'entreprise s'éloigne de moi, dès que je suis renvoyé à 
moi-même parce que je dois m'attendre dans l’avenir, je me 
découvre tout à coup comme celui qui donne son sens au réveil, 
celui qui s’interdit, à partir d'un écriteau, de marcher sur une 
plate-bande ou sur une pelouse, celui qui prête son urgence à 
l’ordre du chef, celui qui décide de l’intérêt du livre qu’il écrit, 
celui qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer 
son action par leurs exigences* J’émerge seul et dans l’angoisse 
en face du projet unique et premier qui cons!due mon être, 
toutes les barrières, tous les garde-fou s'écroulent, néantisés par 
la conscience de ma liberté : je irai ni ne puis avoir recours à 
aucune valeur contre le fait que ç’est moi qui maintiens à l'être 
les valeurs ; rien ne peut m’assurer contre moi-même, coupé du 
monde et de mon essence par ce néant que je suis, j’ai à réaliser 
le sens du monde et de mon essence : j’en décide, seul, injusti¬ 
fiable et sans excuse. 

L’angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle- ‘ 
même, en ce sens elle est médiation car, quoique conscience 
immédiate d’elle-me me, elle surgit de la négation des appels 
du monde, elle apparaît dès que je me dégage du monde ou je 
m’étais engagé, pour m’appréhender moi-même comme con¬ 
science qui possède une compréhension pré ontologique de son 
essence et un sens préjudïcatif de ses possibles , elle s’oppose 
à l'esprit de sérieux qui saisit les valeurs à partir du monde et 
qui réside dans la subs tant ifleation rassurante cl chosiste des 
valeurs* Dans le sérieux je me définis à partir de l'objet, en 
laissant de côté a priori comme impossibles toutes les entre¬ 
prises que je ne suis pas en train d’entreprendre et en saisissant 
comme venant du monde et constitutif de mes obligations et de 
mon être le sens que ma liberté a donné au monde. Dans l'an¬ 
goisse, je me saisis à la fois comme totalement libre et comme 
ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne 
pur moi* 

11 ne faudrait pourtant pas croire qu’il suffit de se porter *ur 
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le plan réflexif et d'envisager scs possibles lointain* ou immé¬ 
diats pour se saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de 
réflexion, l'angoisse naît comme structure de la conscience 
réflexive en tant qu'elle considère la conscience réfléchie ; mais 
il reste que ie peux tenir des conduites vis-à-vis de ma propre 
angoisse, en particulier des conduites de fuite. Tout se passe 
en effet comme si notre conduite essentielle et immédiate vis- 
à-vis de l'angoisse, c'étml la fuite. Le déterminisme psycholo¬ 
gique, avant d’être une conception théorique, est d’abord une 
conduite d'excuse ou, sf Fou veut, le fondement de toutes les 
conduites d'excuse. 11 est une conduite réflexive vis-à-vis de 
l'angoisse, il affirme qu’il y a en nous des forces antagonistes 
dont le type d'existence est comparable à celui des choses, il 
tente de combler les vides qui nous entourent, de rétablir les 
liens du passé au présent, du présent au futur, il nous pourvoit 
d'une nature productrice de nos actes et ces actes mêmes il en 
fait des transcendants, il les dote d’une inertie et d’une extério¬ 
rité qui leur assignent leur fondement en autre chose qu'en eux- 
mêmes et qui rassurent éminemment parce qu’elles constituent 
un jeu permanent d 1 excuses, 1] nie cette transcendance de la 
réalité humaine qui la fait émerger dans l’angoisse par delà sa 
propre essence ; du même coup, en nous réduisant à n*èlre jamais 
que ce que nous sommes, il réintroduit en nous la positivité 
absolue de l’être-en-soi et, par là, nous réintègre au sein de J'être. 
Mais ce déterminisme, défense réflexive contre l'angoisse, ne 
se donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien 
contre V évidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme 
croyance de refuge, comme îc terme idéal vers lequel nous pou¬ 
vons fuir l’angoisse. Cela se manifeste, sur le terrain philoso¬ 
phique, par le fait que les psychologues déterministes ne pré¬ 
tendent pas fonder leur thèse sur les pures données de l'obser¬ 
vation interne. Ils la présentent comme une hypothèse satisfai¬ 
sante et dont îa valeur vient de ce qu'elle rend compte des faits 
— ou comme un postulat nécessaire à rétablissement de toute 
psychologie. Us admettent l’existence d'une conscience immé¬ 
diate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous Je 
nom de c preuve par l’intuition du sens intime »* Simplement, 
ils font porter le débat sur ta valeur de cette révélation interne. 
Ainsi, Fintuition qui nous fait nous saisir comme cause pre¬ 
mière de nos éluts et de nos actes n'est discutée par personne. 
Reste qu’il est à la perlée de chacun de nous d'essayer de média¬ 
tiser J’angoisse en s’élevant au-dessus d'elle et en la jugeant 
comme une illusion qui viendrait de l'ignorance ou nous som¬ 
mes des causes réelles de nos actes. Le problème qui se posera 
alors, c’est celui du degré de croyance en celte médiation. Une 
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angoisse jugée est-eile une angoisse désarmée ? Evidemment non; 
pourtant, un phénomène neuf prend ici naissance, un processus 
de distraction par rapport à Fangoisse qui, derechef, suppose 
en lut un pouvoir néanlisant. 

À lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette dis¬ 
traction, puisqu'il n'est qu'un postulat ou une hypothèse. Il est 
un effort de fuite plus concret et qui s'opère sur le terrain même 
de la réflexion. C'est tout d’rôbrd une tentative de distraction 
par rapport aux possibles contraires de jrtwi possible. Lorsque 
je me constitue comme compréhension d'un possible comme mon 
possible, il faut bien que je reconnaisse son existence au bout 
de mon projet et que je le saisisse comme moi-même, là-bas, 
m'attendant dans l’avenir, séparé de moi par un néant. En ce 
sens je me saisis comme origine première de mon possible et 
c’est ce qu’on nomme ordinairement la conscience de liberté, 
c'est cette structure de la conscience et elle seule que les parti¬ 
sans du libre arbitre ont en vue quand iis parlent de Fintuition 
du sens intime. Mais il arrive que je m'efforce, en même temps, 
de me distraire de la constitution des autres possibles qui con¬ 
tredisent mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne 
pose leur existence pur le même mouvement qui engendre 
comme mien le possible choisi, je ne puis empêcher que je les 
constitue comme possibles vivants, c’est-à-dire comme agoni 
la possibilité de devenir mes possibles . Mais je ru'efforce de les 
voir comme dotés d'un être transcendant et purement logique* 
bref, comme des choses. Si j’envisage sur le plan réflexif la pos¬ 
sibilité décrire ce livre comme ma possibilité, je fais surgir 
entre cette possibilité et ma conscience un néant d'être qui la 
constitue comme possibilité et que je saisis précisément dans la 
possibilité permanente que ia possibilité de ne l'écrire pas soit 
mtr possibilité. Mais cette possibilité de ne pas l’écrire, je tente 
de me comporter envers elle comme vis-à-vis d’un objet obser¬ 
vable et je me pénètre de ce que je veux y voir : j’essaie de la 
saisir comme devant être simplement mentionnée pour mémoire, 
comme ne nie concernant pas. II faut qu’elle soit possibilité 
externe, par rapport ü moi, comme le mouvement par rapport à 
cette bille immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles 
antagonistes de mon possible, constitués comme entités logiques, 
perdraient leur efficace ; ils ne seraient plus menaçants puis¬ 
qu’ils seraient des dehors , puisqu’ils cerneraient mon possible 
comme des éventualités purement concevables, c'est-à-dire au 
fond, concevables pur un autre ou comme possibles d’un autre 
a qui se trouverait dans le même cas . Ils appartiendraient à la 
situation objective comme une structure transcendante : ou, si 
Fon préfère et pour utiliser ta terminologie de Heidegger : moi 
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qui ne saurait être dépassé par elle, qui se trouve à l'origine de 
nos actes non comme un pouvoir cataclysmique, tuais comme 
un père engendre ses enfants, de sorte que l'acte» sans découler 
«le l'essence comme une conséquence rigoureuse, sans même être 
prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une res¬ 
semblance familiale : il va plus loin qu'elle, mais dans la même 
voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous 
nous reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un 
père peut se reconnaître et s'apprendre dans le fils qui poursuit 
son œuvre. Ainsi, par une projection de la liberté — que nous 
saisissons en nous — dans un objet psychique qui est le Moi, 
Bergson a contribué à masquer notre angoisse, mais c'est aux 
dépens de la conscience même. Ce qu'il a constitué et décrit de 
la sorte, ce n'est pas notre liberté, telle qu'elle s'apparaît à elle- 
même : c’est la liberté à*autrui. 

Tel est donc l'ensemble des processus par lesquels nous 
essayons de nous masquer l'angoisse : nous saisissons notre pos¬ 
sible en évitant de considérer les autres possibles dont nous 
faisons les possibles d'un autrui indifférencié : ce possible, nous 
ne voulons pas le voir comme soutenu à l'être par une pure 
liberté néantisanle, maïs nous tentons de le saisir comme engen¬ 
dré par un objet déjà constitué, qui n'est autre que noire Moi, 
envisagé et décrit comme la personne d'autrui. Nous voudrions 
conserver de l'intuition première ce tpi'cl le nous livre comme 
notre indépendance et notre responsabilité, mais il s'agit pour 
nous de mettre en veilleuse fout ce qui est en elle néantisation 
originelle ; toujours prêts d'ailleurs à nous réfugier dans ia 
croyance au déterminisme si cette liberté nous pèse ou si nous 
avons besoin d'une excuse. Ainsi, fuyons-nous l'angoisse en ten¬ 
tant de nous saisir du dehors comme autrui ou comme une chose. 
Ce qu'on a coutume d'appeler révélation du sens intime ou 
intuition première de notre liberté n'a rien d'originel : c'est un 
processus delà construit, expressément destiné à nous masquer 
l'angoisse, la véritable * donnée immédiate » de notre liberté. 

Parvenons-nous par ces differentes constructions à étouffer 
ou à dissimuler notre angoisse ? If est certain que nous ne 
saurions la supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant à 
ce qui est de la voiler, outre que la nature même de la conscience 
et sa translucidité nous interdisent de prendre l’expression à 
la lettre, il faut noter le type particulier de conduite que nous 
signifions par là : nous pouvons masquer un objet extérieur 
parce qu*ü existe indépendamment de nous ; pour la même 
raison, nous pouvons détourner notre regard ou notre attention 
de lui, c’est-à-dire tout simplement fixer les yeux sur quelque 
autre objet ; dès ce moment, chaque réalité — ia mienne et celle 
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blême du néant ne peut être exclu de notre enquête : si l'homme 
se comporte en face de 1 être-en-soi — et notre interrogation 
philosophique est un type de ce comportement — c'est qu’il 
n'est pas cet 5Ire* Nous retrouvons donc le non-cire comme 
condition de la transcendance vers l’être. Il faut donc nous 
accrocher au problème du néant et na pas le lâcher avant sa 
complète élucidation. 

Seulement* l'examen de l'interrogation et de la négation a 
donné tout ce qu'il pouvait. Nous avons été renvoyés de là à la 
liberté empirique comme néantisation de l'homme au sein de 
la temporalité et comme condition nécessaire de Tappréhension 
transcendante des négaiîtés* Reste à fonder cette liberté empi¬ 
rique elle-même. Elle ne saurait être la néantisation première et 
le fondement de toute néantisation. Elle contribue en effet à 
constituer des transcendances dans l'immanence qui condition¬ 
nent toutes les transcendances négatives. Mais le fait même que 
les transcendances de la liberté empirique se constituent dans 
l'immanence comme transcendances nous montre qu'il s’agit de 
néantisations secondaires qui supposent l'existence d’un néant 
originel : elles ne sont qu'un stade dans ta régression analytique 
qui nous mène des transcendances dites « négalités * jusqu’à 
Fêtre qui est son propre néant, H faut évidemment trouver le 
fondement de toute négation dans une néantisation qui serait 
exercée an sein même de iimmanence ; c’est dans l'immanente 
absolue, dans la subjectivité pure du cogito instantané que nous 
devons découvrir l'acte originel par quoi l’homme est à lui- 
même son propre néant. Que doit être la conscience dans son 
être pour que l'homme en elle et à partir d'elle surgisse dans le 
monde comme l'être qui est son propre néant et par qui le néant 
vient au monde ? 

Il semble que nous manquions ici de l'instrument qui nous 
permettrait de résoudre ce nouveau problème : la négation n’en¬ 
gage directement que la liberté. Il convient de trouver dans la 
liberté même la conduite qui nous permettra de pousser plus 
loin, Qr, cette conduite qui nous mènera jusqu'au seuil de l'im¬ 
manence et qui demeure pourtant suffisamment objective pour 
que nous puissions dégager objectivement ses conditions de pos¬ 
sibilité, nous l’avons déjà rencontrée. N’avons-nous pas marqué 
tout à l’heure que* dans la mauvaise foi, nous ef/rm-I'angoissc- 
pour-ln* fuir, dans l'unité d'une même conscience ? Si la mau¬ 
vaise foi doit être possible, il faut donc'que nous puissions 
rencontrer dans une même conscience l'unité de l’être et du 
ïTêtre-pas, 1 ’être-pour-n’êlre-pas. C’est donc la mauvaise foi qui 
va faire, à présent, l’objet de noire interrogation. Pour que 
l’homme puisse questionner, il faut qu’il puisse être son propre 
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sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans doute avons- 
nous défini le mensonge Idéal ; sans doute arrive-t-il assez sou¬ 
vent que le menteur soit plus ou moins victime de son ni en* 
songe, qu’il s'en persuade à demi : mais ces formes courantes 
et vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abâtardis, 
elles représentent des intermédiaires entre le mensonge et la 
mauvaise foi, Le mensonge est une conduite de transcendance. 

Mais c'esl que le mensonge est un phénomène normal de ce 
que Heidegger appelle Je « mît-seïn ». 11 suppose mon existence, 
l'existence de IVm fré\ mon existence pour l'autre et l'existence 
de Paptre pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté A concevoir 
que le menteur doive faire en toute lucidité ie projet du men¬ 
songe et qu'il doive posséder une entière compréhension du 
mensonge et de la vérité qu'il altère. H suffit qu'une opacité de 
principe masque ses intentions à l'autre, 11 suffit que l’autre 
puisse prendre le mensonge pour la vérité. Par le mensonge, la 
conscience affirme qu'elle existe par nature comme cachée d 
mil rut, elle utilise h son profit la dualité ontologique du moi et 
du moi d’autrui. 

Il ne saurait en être de même pour la mauvaise foi, si ceUe*ci, 
connue nous Pavons dit, est bien mensonge d soi , Certes, pour 
celui qui pratique la mauvaise foi, il s'agît bien de masquer une 
vérité déplaisante ou de présenter comme vérité une erreur 
plaisante. La mauvaise foi a donc en apparence la structure du 
mensonge. Seulement, ce qui change tout, c'est que, dans la mau¬ 
vaise foi, c'est h mot-même que je masque la vérité. Ainsi, la 
dualité du trompeur et du trompé n'existe pas ici, 'La mauvaise 
foi implique au contraire par essence ï' unité d'une conscience. 
Cela ne signifie pas qu'elle ne puisse être conditionnée par le 
« mit-sein », comme d*ailieur.s tous les phénomènes de la réalité 
humaine, mais Je € mit-sein » ne peut que solliciter la mauvaise 
foi en se présentant comme une situation que la mauvaise foi 
permet de dépasser ; îa mauvaise foi ne vient pas du dehors à 
la réalité humaine. On ne subît pas sa mauvaise foi, on n'en 
est pas infecté, ce n'est pas un étaL Mais la conscience s'affecte 
elle-même de mauvaise foi. Ï1 faut une intention première et un 
projet de mauvaise foi ; ce projet implique une compréhension 
de la mauvaise foi comme 1 telle et une saisie préréfiexivjc (de) la 
conscience comme s'effectuant de mauvaise foi. 11' s'ensuit 
d'abord que celui à qui l'on ment et celui qui ment sont une 
seule et même personne, ce qui signifie que je dois savoir en 
tant que trompeur la vérité qui m'est masquée en tant que je 
suis trompé. Mieux encore je dois savoir très précisément celte 
vérité pour me la cacher plus soigneusement — et ceci non pas 
à deux moments différents de la temporalité — ce qui permet- 
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une sorte de chaleur et de densité. Mais voici qu'on lui prend 
la main* Cel acte de son interlocuteur risque de changer la 
situation en appelant une décision Immédiate : abandonner cette 
main, c'est consentir de soi-même au flirt, c'est s'engager. La 
retirer, c'est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait 
le charme de l'heure, 11 s'agit de reculer le plus loin possible 
l'instant de la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune 
femme abandonne sa main, mais ne M'aperçoit pas qu'elle l'aban¬ 
donne* Elle ne s'en aperçoit pas parce qu'il se trouve par 
hasard qu'elle est, à ce moment, tout esprit. Elle entraîne son 
interlocuteur jusqu'aux régions les plus élevées de la spéculation 
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous 
son aspect essentiel : une personne, une conscience* Et pendant 
ce temps, le divorce du corps et de l’âme est accompli ; la main 
repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni 
consentante ni résistante — une chose* 

Nous dirons que celle femme est de,mauvaise foi* Mais nous 
voyons aussitôt qu'elle use de différents procédés pour se main¬ 
tenir dans cette mauvaise foi* Elle a désarmé les conduites de 
son partenaire en les réduisant à n'ètre que ce qu'elles sont, 
c'est-à-dire a exister sur le mode de l'en-soi. Maïs elle se permet 
de jouir de son désir, dans la mesure où elle le saisira comme 
n'étant pas ce qu'ÎI est, c'est-à-dire où elle en reconnaîtra la 
transcendance* Enfin, tout en sentant profondément la présence 
de son propre corps — au point d'être troublée peut-être — 
elle se réalise comme n'étant pm son propre corps et elle le 
contemple de son haut comme un objet passif auquel des événe¬ 
ments peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les provoquer ni 
les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de lui. Quelle 
unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise 
foi ? Ccst un certain art de former des concepts contradictoires, 
c'est-à-dire qui unissent en eux une idée et la négation de celle 
idée. Le concept de base qui est ainsi engendré, utilise la double 
propriété de l'être humain, d'être une [activité et une transcen¬ 
dance, Ces deux aspects de la réalité humaine sont r à vrai dire, 
et doivent être susceptibles d'une coordination valable* Mais la 
mauvaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans 
une synthèse* Il s'agit pour elle d’affirmer leur identité tout en 
conservant leurs différences* 11 faut affirmer la faciieité comme 
étant la transcendance et in transcendance comme étant là facti- 
elle, de façon qu'on puisse, dans l'instant ou on saisit l’une, se 
trouver brusquement en face de l'autre* Le prototype des for¬ 
mules de mauvaise foi nous sera donné par certaines phrases 
célèbres qui ont été justement conçues, pour produire tout leur 
efTet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît par exemple 
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pour qu'ils puissent apparaître un instant à la conscience, fût-ce 
dans un processus d'évanescence ? Un examen rapide de l'idée 
de sincérité* l'antithèse de la mauvaise foi, sera très instructif 
à eei égard* En effet, la sincérité se présente comme une exigence 
et par conséquent elle n'est pas un état. Or que] est l'idéal à 
atteindre en ce cas ? Il faut que l'homme ne soit pour lui-même 
que ce qu'il est, çn un mot qu'il soit pleinement et uniquement 
ce qu'il est. Mais n'est-ce pas précisément la définition de l'en-soi 
— ou, si Ton préfère, le principe d'identité. Poser comme idéal 
t'être des choses, n'est-ce pas avouer du meme coup que cet 
être n'appartient pas à la réalité humaine et que le principe 
d'identité, loin d'être un axiome universellement universel, n'est 
qu'un principe synthétique jouissant d’une universalité simple¬ 
ment régionale. Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi 
puissent au moins un instant nous faire illusion* pour que la 
franchise des < cœurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la 
réalité humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité 
ne représente pas un principe constitutif de la réalité humaine, 
il faut que la réalité humaine ne soit pas nécessairement ce 
gu’die est, puisse cire ce qu'elle n'est pas, Qu’est-Cc que cela 
signifie ? 

Si l'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est à tout jamais 
1 impossible et la franchise cesse d'être son idéal pour devenir 
son être ; mais l'homme est-il ce qu'il est et, d'une manière 
générale* comment peut-on être ce qu'on est, lorsqu'on est com¬ 
me conscience d'être ? Si la franchise ou sincérité est une valeur 
universelle* il va de soi que sa maxime * il faut être ce qu’on 
est > ne sert pas uniquement de principe régulateur pour les 
jugements et les concepts par lesquels j'exprime ce que je suis. 
Elle pose non pas simplement un idéal du connaître mais un 
idéal û être, elle nous propose une adéquation absolue de l'être 
avec lui-même comme prototype d'être* En ce sens il faut nous 
faire être ce que nous sommes. Maïs que sommes-nous donc si 
nous avons F obligation constante de nous faire être ce que nous 
sommes, si nous sommes sur le mode d'être du devoir être ce 
que nous sommes ? Considérons ce garçon de café. Il a Je geste 
vif et appuyé* un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient 
vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline 
avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment 
un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande 
du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans 
sn démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate, 
tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funam¬ 
bule* en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable 
et perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un 


LA MAUVAISE FOI 


99 


mouvement léger du bras et de la main* Toute sa conduite nous 
semble un jeu, U s'applique à enchaîner ses mouvements comme 
s'ils étaient des mécanismes se commanda ni les uns les autres, 
sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; il se 
donne la prestesse ei la rapidité impitoyable des choses* 11 joue, 
il s'amuse. Mais à quoi donc joue-t-il ? 11 ne faut pas l'observer 
longtemps pour s'en rendre compte : il joue à être garçon de 
café, I! n T y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu est une 
sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps 
pour l'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le garçon de café 
joue avec sa condition pour la réaliser. Celte obligation ne dif¬ 
fère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur con¬ 
dition est toute de cérémonie. Je public réclame d'eux qu'ils la 
réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de l'épicier, du 
tailleur* du commissaire-priseur, par quoi ils s’efforcent de per¬ 
suader à leur clientèle qu'ils ne sont rien autre qu'un épicier, 
qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui rêve 
est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait 
un épicier, La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction 
d'épicier, comme le soldat au garde-à-vous sc fait chose-sol¬ 
dat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n’est 
plus fait pour voir, puisque c'est le règlement et non l’intérêt 
du moment qui détermine le point qu'il doit fixer (te regard 
« fixé à dix pas *), Voilà bien des précautions pour emprisonner 
l'homme dans ce qu'il est. Comme si nous vivions dans la 
crainte perpétuelle qui) n'y échappe* qu'il ne déborde et n’élude 
tout à coup sa condition. Mais c’est que, parallèlement* du dedans 
le garçon de café ne peut être immédiatement garçon de café, 
au sens où cet encrier est encrier, où le verre est verre. Ce n’est 
point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des con¬ 
cepts sur sa condition. 11 sait bien ce qu'elle < signifie * : l'obli¬ 
gation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit avant 
l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il 
connaît les droits qu'elle comporte : te droit au pourboire* les 
droits syndicaux* etc* Mais tous ces concepts, tous ces jugements 
renvoient au transcendant, il s'agît de possibilités abstraites, de 
droits el de devoirs conférés ù un * sujet de droit >, Et c'est 
précisément ce sujet que j'ai à être et que je ne suis point. Ce 
n’est pas que je ne veuille pas l'être ni qu’il soit un autre* Mais 
plutôt U n’y □ pas de commune mesure entre son être et le mien. 
IJ est une € représentation » pour les autres et pour moi-même, 
cela signifie que je ne puis l’être qu’en représentation . Mais 
précisément si je me Je représente, je ne le suis point* j'en suis 
séparé, comme l’objet du sujet* séparé par rien, mais ce rien 
m'isole de lui, je ne puis t’être, ]e ne puis que jouer à l être. 
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c’est-à-dire m’imaginer que je le suis. Et, par Jà-même, je l'affecte 
de néant J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je 
ne puis Vitre que sur le mode neutralisé, comme Facteur est 
Hamlct en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon 
état et en nie visant comme garçon de café imaginaire à travers 
ces gestes pris comme c an a logo n * (1). Ce que je tente de rèa* 
User c’est un être-en-soi du garçon de café, comme s’il n’était 
pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur 
urgence à mes devoirs et à mes droits d’état, comme s’il n'était 
pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures 
ou de rester au lit, quille à me faire renvoyer* Comme si du 
fait même que je soutiens ce rôle à l’existence, je ne le transcen¬ 
dais pas de toute part* je ne me constituais pas comme un nu 
delà de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je 
suis en un sens garçon de café -— sinon ne pourrais-je m'appeler 
aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut 
être sur le mode de l'être en soi. Je le suis sur le mode d’être 
ce que je ne suis pas . Il ne s’agit pas seulement des conditions 
sociales, d’ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, 
aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue à 
parier, parce qu’il ne peut être partant : F élève attentif qui veut 
être attentif, l’œil rive sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, 
s'épuise à ce point â jouer l'attentif qu’il finit par ne plus rien 
écouter* Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je 
suis en dépit de moi-même celte * divine absence * dont parle 
Valéry, Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n'y suis pas, 
au sens où Fou dit < cette boîte d'allumettes est sur la table * : 
ce serait confondre mon « être-dans-le-monde » avec un * être- 
au-milieu*du-monde ». NI que je suis debout, ni que je suis assis : 
ce serait confondre mon corps avec la totalité idiosyncrasique 
dont il n'est qu’une des structures. De toute part j’échappe à i’êtrc 
et pourtant je suis. 

Mais voici un mode d'être qui ne concerne plus que moi : je 
suis triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le 
mode d’être ce que je suis ? Qu’est-elle, pourtant, sinon Funité 
intentionnelle qui vient rassembler et animer l'ensemble de mes 
conduites ? Elle est le sens de ce regard terne que je jette* sur le 
monde, de ces épaules voûtées, de cette tête que je baisse, de 
cette mollesse de tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans le 
moment même où je tiens chacune de ces conduites, que je 
pourrai ne pas la tenir? Qu'un étranger paraisse soudain et je 
relèverai la tête, je reprendrai mon allure vive et allante, que 
restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisam- 

(1) Cf, L*Imaginaire, (N. K, F* 1Ü30). Conclusion, 
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ment rendez-vous tout à l'heure, apres le départ du visiteur. 
N'est-ce pas d'ailleurs elle-même une conduite que cette tristesse, 
n’est-ce pas la conscience qui s'a fier le elle-même de tristesse 
comme recours magique contre une situation trop urgente ? (IJ 
Et, dans ce cas même, être triste, n'est-ce pas d'abord se faire 
triste. Soit, dira-t-on. Mais se donner Vitre de la tristesse, n'est- 
ce pas malgré tout recevoir cet être ? Peu importe, après tout, 
d'où je le reçois. Le fait, c’est qu’une conscience qui s'affecte 
de tristesse est triste, précisément à cause de cela. Mais c'est mal 
comprendre la nature de la conscience : l'êire-triste n’est pas 
un être tout fait que je me donne, comme je puis donner ce livre 
à mon ami. Je n’aî pas qualité pour m'affecter (Vôtre* Si je me 
fais triste, je dois me faire triste d'un bout à l'autre de ma tris¬ 
tesse, je ne puis profiler de l’élan acquis et laisser filer ma tris¬ 
tesse sans la recréer ni la porter, à la manière d’un corps inerte 
qui poursuit son mouvement après le choc initial : U n'y a au¬ 
cune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que 
je ne suis pas trisle ; Fêtre de la tristesse m'échappe par dt 
dans Facte même par quoi Je m’en affecte. L’être-en-soi de la 
tristesse hante perpétuellement ma conscience (d’> être triste, 
mais c’est comme une valeur que je ne puis réaliser, comme un 
sens régulateur de ma tristesse, non comme sa modalité consti¬ 
tutive. 

Dirad-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit l’ob¬ 
jet ou l’état dont elle se fait conscience? Mais comment distin¬ 
guer de la tristesse ma conscience (d’) être triste ? N’est-ce pas 
tout un ? 11 est vrai, d'une certaine manière, que ma conscience 
est, si Ton entend par là qu’elle fait partie pour autrui de la 
totalité d’être sur quoi des jugements peuvent être portés* Mais 
il faut remarquer, comme Fa bien vu Husserl, que ma cons¬ 
cience apparaît originellement à autrui comme une absence. 
C’est Fobjet toujours présent comme sens de toutes mes attitu¬ 
des et de toutes mes conduites — et toujours absent, car il se 
donne à l'intuition d’autrui comme une question perpétuelle, 
mieux encore comme une perpétuelle liberté. Lorsque Fierre me 
regarde, je sais sans doute qu’il me regarde, ses yeux — choses 
du monde — - sont fixés sur mou corps — chose du monde : voilà 
le fait objectif dont je puis dire : iî est. Maïs c’est aussi un fait 
du monde. Le sens de ce regard n’est point et c’est ce qui me 
gêne : quoi que je fasse sourires, promesses, menaces — rien ne 
peut décrocher Fapprobation, le libre jugement que je quête, 
je sais qu’il est toujours au delà, je le sens clans mes conduites 
mêmes qui n’ont plus le caractère ouvrier qu’elles maintiennent 

(1) Esquisse (Fuite théorie des émotions, Hermann Paul, 
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réel existant par delà ce monde. Et, sons doute, la < catégorie * 
d'autrui implique, dans sa signification même, un renvoi de l’au¬ 
tre coté du monde à un sujet,mais ce renvoi ne saurait être qu’hy¬ 
pothétique, ü a In pure valeur d'un contenu de concept unifi¬ 
cateur ; il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au 
monde et autrui est par nature hors du monde, Husserl s'est 
d'ailleurs ôté la possibilité même de comprendre ce que peut 
signifier Vitre extra-mondain d'autrui, puisqu'il définit rêtrv 
comme la simple Indication d'une série Infinie d'opérations h 
effectuer. On ne saurait mieux mesurer l'être par la connaissance* 
Or, en admettant même que la connaissance en général mesure 
l'être, l'être d'autrui se mesure dans sa réalité par la connais¬ 
sance qu'autrui prend de lui-même, non par celle que j'en prends. 
Ce qui est à atteindre par moi, c'est autrui, non en tant que j'en 
prends connaissance, mais en tant qu'il prend connaissance de 
soi, ce qui est impossible ; cela supposerait, en effet, l'identifi¬ 
cation en intériorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons 
donc Ici cette distinction de princii>e entre autrui et moi-même, 
qui ne vient pas de l'extériorité de nos corps, mais du simple fait 
que chacun de nous existe en intériorité et qu'une connaissance 
valable de l'Intériorité ne peut se faire qu'en intériorité, ce qui 
Interdit par principe toute connaissance d'autrui tel qu'il se con¬ 
naît, c’est-à-dire tel qu'il est, Husserl l'a compris d'ailleurs puis¬ 
qu'il définit * autrui », tel qu'il se découvre à notre expérience 
concrète, comme une absence. Mais, dans la philosophie de 
Husserl du moins, comment avoir une intuition pleine d’une 
absence ? Autrui est l'objet d'intentions vides, autrui se refuse 
par principe et fuit : la seule réalité qui demeure est donc celle 
de mon Intention : autrui, c'est le noême vide qui correspond h 
ma visée vers autrui, dans la mesure où Ü paraît concrètement 
dans mon expérience ; c’cst un ensemble d'opérations d’unifi¬ 
cation et de constitution de mon expérience, dans la mesure où 
1] paraît comme un concept transcendantal, Husserl répond au 
solipsiste que l'existence d'autrui est aussi sûre que celle du 
monde — en comprenant dans le monde mon existence psycho- 
physique ï mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elle est 
aussi sûre, dira-t-il, mais pas plus. L’existence du monde est 
mesurée, ajoutera-t-îl, par la connaissance que j'en prends ; 11 
ne saurai! en aller autrement pour l'existence d'autrui. 

J'avais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refu¬ 
sant k Husserl l'existence rie son Ego * transcendantal fl). 
Il me semblait alors qu’il ne demeurait plus rien dans ma con¬ 
science qui fût privilégié par rapport à autrui, puisque Je la 

(1 > « L» transcendance de l'Ego ** in H et hr refit* phitmephiqtttB t 
1937 . 
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vidais de son sujet. Mais, en fait, bien que je demeure persuadé 
que l'hypothèse d'un sujet transcendantal est inutile et 
néfaste, son abandon ne fait pas avancer d'un pas la question de 
l'existence d'autrui. Si môme, en dehors de l'Ego empirique, il 
n'y avait rien d'nuire que la conscience de cet Ego — c'est-à-dire 
un champ transcendantal sans sujet — il n'en demeurerait pus 
moins que mon affirmation d'autrui postule et réclame l'exis¬ 
tence par delà le monde d'un semblable champ transcendantal ; 
et, par suite* la seule façon d’échapper au solipsisme serait, ici 
encore, de prouver que ma conscience transcenda nia le, dans son 
être même, est affectée par l'existence extra-mondaine d'autres 
consciences de même type* Ainsi, pour avoir réduit l'être à une 
série de significations, la seule liaison que Husserl a pu établir 
entre mon être et celui d'autrui est celle de la eoiumismnce ; 
il ne saurait donc, pas plus que Kant, échapper au solipsisme* 
Si, sans observer les règles de la succession chronologique* 
nous nous conformons à celles d'une sorte de dialectique intem¬ 
porelle, la solution que Hegel donne au problème, dans Je pre¬ 
mier volume de la Phénoménologie de V Esprit, nous paraîtra 
réaliser un progrès important sur celle que propose Husserl, 
Ce n’est plus, en effet, h la constitution du monde et de mon 
« ego * empirique que l’apparition d’autrui est indispensable : 
c'est k l'existence même de ma conscience comme conscience de 
soi. En tant que conscience de soi, en effet, le Moi se saisit lui- 
même. L'êgalilÉ « moi ~ moi * ou * Je suis je * est l'expression 
même de ce fait. Tout d'abord celle conscience de soi est pure 
identité avec elle-même ; pure existence pour soi. Elle a la certi¬ 
tude de soi-même, mais celle certitude est encore privée de 
vérité* En effet, cette certitude serait vraie seulement dans la 
mesure où sa propre existence pour soi lui apparaîtrait comme 
objet indépendant. Ainsi h conscience du sol est d'abord comme 
une relation syncrétique et sans vérité entre un sujet et un objet 
non encore objectivé qui est ce sujet lui-même. Son impulsion 
étant de réaliser son concept en devenant consciente d'cUe-même 
à tous égards, elle tend à se faire valable extérieurement en sfr- 
donnant objectivité et existence manifeste : il s'agit d'expliciter 
le € Je suis je » et de se produire soi-même pour objet afin d'at¬ 
teindre le stade ultime du développement — stade qui naturel¬ 
lement est, en un autre sens, le premier moteur du devenir de la 
conscience — et qui est la conscience de soi générale qui se 
reconnaît dans d’autres consciences de sol et qui est identique 
avec elles et avec elle-même. Le médiateur, c'est l'oi/fre. L'autre 
apparaît avec moi-même, puisque la conscience de soi est Iden¬ 
tique avec elle-même par l’exclusion de tout Autre* Ainsi le fait 
premier c'est la pluralité des consciences et cette pluralité est 
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réalisée sous forme d'une double et réciproque relation d'exclu¬ 
sion. Nous voilà en présence du lien de négation par intériorité 
que nous réclamions tout à l’heure* Aucun néant externe et en 
soi ne sépare ma conscience de la conscience d'autrui, mais 
J c'est par le fait même d’être moi que j'exclus l'autre : l'autre est 
ce qui m'exclut en étant soi, ce que j'exclus en étant moi. Les 
consciences sont directement portées les unes sur les outres dans 
une imbrication réciproque de leur être* Cela nous permet» en 
même temps* de définir la manière dont m'apparaît J'Autre : il 
est ce qui est autre que moi, donc il se donne comme objet 
inessentiel, avec un caractère de négativité* Mais cet Autre est 
aussi une conscience de soi* Tel quel il m'apparaît comme un 
objet ordinaire, immergé dans l'être de la vie* Et c'est ainsi, 
également, que j'apparais à l'autre : comme existence concrète, 
sensible et immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non do ta 
relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogita) à 
l'autre, mais de la relation réciproque qu'il définit : « le saisis¬ 
sement de soi de l’un dans l'autre ». En effet, c'est seulement 
en tant qu'il s'oppose à l'autre que chacun est absolument pour 
soi ; il affirme contre l'autre et vis-à-vis de l'autre son droit 
d'être individualité. Ainsi Je cogita lui-même ne saurait être un 
point de départ pour la philosophie ; Il ne saurait naître, en 
effet, qu’en conséquence de mon apparition pour moi comme 
individualité et cette apparition est conditionnée par ia recon¬ 
naissance de l’autre. Loin que le problème de l'autre se pose à 
partir du cogita, c’est, au contraire, l'existence de l'autre qui rend 
le coglto possible comme le moment abstrait où le moi se saisit 
comme objet. Ainsi le « moment » que Hegel nomme Vctre pour 
Vautre est un stade nécessaire du développement de la conscience 
de soi ; le chemin de l'intériorité passe par l'autre. Mais l’autre 
n'a d'intérêt pour moi que dans la mesure où il est un autre 
Moi* un Moi-objet pour Moi et, inversement, dans la mesure où 
il reflète mon Moi, c'est-à-dire en tant que je suis objet pour lui* 
Par reüc nécessité où je suis de n’être objet pour moi que là-bas, 
dans I 1 Autre, je dois obtenir de l’autre la reconnaissance de mon 
être. Mais si ma conscience pour soi doit être médiée avec elle- 
même par une autre conscience, son être-pour-soi — et par con¬ 
séquent son être en général — dépend de l’autre. Tel j’apparais 
à l'autre* tel je suis. En outre, puisque l'autre est tel qu’il m’ap¬ 
paraît et que mon être dépend de l’autre, la façon dont je m'ap¬ 
parais — c’est-à-dire le moment du développement de ma con¬ 
science de moi — dépend de la façon dont l'autre m'apparaît* 
La valeur de la reconnaissance de moi par Fautre dépend de 
celle de la reconnaissance de l’autre par moi* En ce sens, dans 
la mesure où l'autre me saisît comme lié à un corps et immergé 
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être, cela signifie qu'elle est pure intériorité. Elle est perpétuelle¬ 
ment renvoi à un soi qu'elle a à être. Son être se définit par 
ceci qu’elle eaf cet être sur le mode d’être ce qu’elle n’est pas 
et de ne pas être ce qu'elle est Son être est donc Fexclusion 
radicale de loule objectivité : je suis celui qui ne peut pus être 
objet pour moi-même, celui qui ne peut meme pas concevoir 
pour soi l’existence sous forme d’objet (sauf sur le plan du 
dédoublement rétlexif — mais nous avons vu que la réflexion 
est le drame de l’être qui ne peut pas être objet pour lui-même)* 
Ceci non à cause d'un manque de recul ou d'une prévention 
intellectuelle ou d’une limite imposée à ma connaissance, mais 
parce que l'objectivité réclame une négation explicite : l'objet, 
c'est ce que je me fais ne pas être, au Heu que je suis, moi, celui 
que je me fais être. Je me suis partout, je ne saurais m’échap¬ 
per, je me ressaisis par derrière, et si même je pouvais tenter 
de me faire objet, déjà je serais moi au cœur de cet objet que 
je suis et du centre même de cet objet j'aurais à être Je sujet qui 
le regarde. C’est d'ailleurs ce que liège! pressentait lorsqu’il 
disait que l'existence de l’autre est nécessaire pour que je sois 
objet pour moi, Mais en posant que la conscience de soi s'expri¬ 
me par îe « Je suis je c'est-à-dire en l’assimilant à la con¬ 
naissance de soi. il manquait les conséquences à tirer de ces 
constatations premières, puisqu’il introduisait dans la conscience 
même quelque chose comme un objet en puissance, qu’autrui 
aura seulement à dégager sans le modifier. Mais si précisément 
être objet c'est n’être-pas-moi, le fait d'être objet pour une cons* 
ci en ce modifie radicule ment lu conscience non dans Ce qu’elle 
est pour soi, mais dan# son apparition à autrui* La conscience 
d'autrui, c’est ce que je peux simplement contempler et qui, de 
ce fait, m’apparait comme pur donné, au lieu d’être ce qui a 
à être moi. C’est ce qui se livre à moi dans le temps universel, 
c’est-à-dire dans la dispersion originelle Ses moments au Heu 
de m'apparaître dans l'unité de sa propre temporaüsntion. Car 
la seule conscience qui puisse m’apparaître dans sa propre tem¬ 
poral! salîon, c’est la mie fine* et elle ne îe peut qu'en reiinnçanl 
à toute objectivité. En un mot, le pourvoi est inconnaissable par 
autrui comme pour-soi, L’objet que je saisis sous lû nom d’autrui 
m’apparaît sous une forme radicalement autre ; autrui n'est pas 
pour soi comme il m'apparaît, je ne m'apparais pas comme je 
suis pour autrui ; je suis aussi incapable de me saisir pour mol 
comme je suis pour autrui, que de saisir ce qu’est autrui pour 
soi à partir de Fobjet-autrui qui m'apparaît. Comment donc 
pourrait-on établir un concept universel subsumant sous le nom 
de conscience de soi, ma conscience pour moi et (de) moi et 
ma connaissance d'autrui ? Maïs il y a plus : d’après Hegel, l'au- 










QUATRIEME PARTIE 
AVOIR, FAIRE ET ÊTRE 


Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité 
lui mai ne. Elles subsument sous elles toutes les conduites de 
l’homme. Le connaître , par exemple, est une modalité de 
Vavoîr. Ces catégories ne sont pas sans liaison entre elles, et plu¬ 
sieurs auteurs ont insisté sur ces rapports. C’est une relation de 
cette espèce que Denis de Rougemont met au jour lorsqu’il écrit 
dans son article sur Don Juan : « Il n’élaü pas assez pour 
avoir, * Et c’est encore une semblable liaison qu’on indique 
lorsqu’on montre un agent moral faisant pour se faire et se fai¬ 
sant pour être. 

Cependant, 3a tendance anü-suhslantialiste ayant vaincu dans 
la philosophie moderne, la plupart des penseurs ont tenté dUmi- 
ter sur le terrain des conduites humaines ceux de leurs prédé¬ 
cesseurs qui avaient remplacé en physique fa substance par te 
simple mouvement Le but de la morale a été longtemps de four¬ 
nir à rhomme le moyen d’éfrr. C’était la signification de la mo¬ 
rale stoïcienne ou de l’Ethique de Spinoza. Mais si l’être de 
rhomme doit se résorber dans la succession de ses actes, le but 
de la morale ne sera plus d'élever rhomme à une dignité onto¬ 
logique supérieure. En ce sens, la morale kantienne est le pre¬ 
mier grand système éthique qui substitue le faire à l’être comme 
valeur suprême de l’action. Les héros de « l’Espoir » sont pour 
la plupart sur le terrain du faire et Malraux nous montre le 
conflit des vieux démocrates espagnols, qui tentent encore d’être, 
avec les communistes dont là morale se résout en une série 
d’obligations précises et circonstanciées, chacune de ces obli¬ 
gations visant un faire particulier. Qui a raison ? La valeur su¬ 
prême de l’activité humaine est-elle un faire ou un être ? Et, 
quelle que soit la solution adoptée, que devient Yavoir ? L’onto¬ 
logie doit pouvoir nous renseigner sur ce problème ; c’est d’ail¬ 
leurs une de ses taches essentielles, si ïc pour-soi est l’etre qui 
se définit par Vacüon. Nous ne devons donc pas terminer cet 
ouvrage sans esquisser, dans ses grands traits, l’étude de l’action 
en général et des relations essen fiel les du faire, de Vêtre et de 
ravoir. 









CHAPITRE PREMIER 


ETRE ET FAIRE : LA LIBERTE 

I 

LA CONDITION PH EM 1ERE DE INACTION, 

CEST LA LIBERTE . 

U est étrange qu’on ait pu raisonner à perte de vue sur le 
déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur 
de l'une ou de 1*autre thèse, sans tenter, au préalable, d’gxpliciter 
les structures contenues dans l'idée même d'action. Le concept 
d’acte contient en effet de nombreuses notions subordonnées que 
nous aurons à organiser et à hiérarchiser : agir, c'est modifier 
la figure du monde, c’est disposer des moyens en vue il’une fin, 
c'est produire un complexe instrumental et organisé le! que, par 
une série d'enchaînements et de liaisons, la modification appor¬ 
tée à l’un des chaînons amène des modifications dans toute la 
série et, pour finir, produise un résultat prévu. Mais ce n'est pus 
encore là ce qui nous importe. Il convient, en effet, de remar¬ 
quer d’abord qu’une action est par principe inteitOhnnelle* Le 
fumeur maladroit qui a fait, par megarde, exploser une poudrière 
n’a pas agi* Par contre, l’ouvrier chargé de dynamiter une car¬ 
rière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu’il a provoqué 
lexplosion prévue : il savait, en effet, ce qu’il Taisait ou, si Ton 
préfère, il réalisait intentionnellement un projet conscient. Cela 
ne signifie pas, certes, qu’on doive prévoir toutes les consé* 
quences de son acte ; l'empereur Constantin ne prévoyait pas, 
en s’établissant à Byzance, qu’il créerait une cité de culture et de 
tangue grecques, dont l'apparition provoquerait ultérieurement un 
schisme dans l’Eglise chrétienne et contribuerait à affaiblir l’em¬ 
pire romain. Il a pourtant fait un acte dans la mesure où il a 
réalisé son projet de créer une nouvelle résidence en Orient 
pour les empereurs. L’adéquation du résultat à l’intention est 
ici suffisante pour que nous puissions parler d'action. Mais, s’il 
doit en être ainsi, nous constatons que l’action implique néces¬ 
sairement comme sa condition ta reconnaissance d’un « deside¬ 
ratum », c’est-à-dire d’un manque objectif ou encore d’une néga- 
tiiê , L’intention de susciter ù Rome une rivale ne peut venir à 
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Constantin que par la saisie d’un manque objectif : Rome man¬ 
que d’un contrepoids'; à cette ville encore profondément 
païenne, il faudrait opposer une cité chrétienne qui, pour l’ins¬ 
tant, fait défaut. Créer Constantinople ne se comprend comme 
acte que si d’abord la conception d’une ville neuve a précédé 
l'action elle-même ou si, à tout le moins, cette conception sert 
de thème organisateur à toutes les démarches ultérieures. Mais 
cette conception ne saurait être In pure représentation de la 
ville comme possible* Elle la saisit dans sa caractéristique essen¬ 
tielle qui est d’être un possible désirable cl non réalisé. Cela 
signifie que, dès la conception de l’acte, la conscience a pu sc 
retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le 
terrain de l’être pour aborder franchement celui du non-être. 
Tant que ce qui est est considéré exclusivement dans son être, 
la conscience est renvoyée perpétuellement de l’être à l’être et 
ne saurait trouver dans l’être un motif pour découvrir le non- 
être. Le système impérial, en tant que Rome en est la capitale, 
fonctionne positivement et d’une certaine façon réelle qui se 
laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que les impôts rentrent mal, 
que Rome n’est pas à l'abri des invasions, qu’elle n’a pas la 
situation géographique qui convient h la capitale d’un empire 
méditerranéen que les barbares menacent, que la corruption des 
mœurs y rend la diffusion de la religion chrétienne difficile ? 
Comment ne pas voir que toutes ces considérations sont néga¬ 
tives, c’est-à-dire qu’elles visent ce qui n’est pas, non ce qui est. 
Dire que 60 % des impôts prévus ont été recouvrés peut passer 
à la rigueur pour une appréciation positive de la situation telle 
qu’elle est. Dire qu’ils rentrent mai ■ c'est considérer la situation 
h travers une situation posée comme fin absolue et qui précisé¬ 
ment n'est pas. Dire que la corruption des mœurs y entrave la 
diffusion du christianisme, ce n’est pas considérer cette diffu¬ 
sion pour ce qu'elle est, c’est-à-dire pour nue propagation à un 
rythme que les rapports des ecclésiastiques peuvent nous mettre 
à même de déterminer : c’est la poser en elle-même comme insuf¬ 
fisante, c’est-à-dire comme souffrant d’un néant secret. Mais elle 
n’apparaît telle, justement, que si on 3a dépasse vers une situa¬ 
tion-limite posée a priori comme valeur — par exemple vers un 
certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine 
moralité de la masse, et cette situation-limite ne peut être conçue 
h partir de la simple considération de l’état réel des choses, car 
la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a et, 
de même, la situation la plus misérable ne peut, d‘elle-même, que 
se désigner comme elle est, sans aucune référence à un néant 
idéal. Et tant que l'homme est plongé dans la situation histo¬ 
rique, il lui arrive de ne même pas concevoir les défauts et les 
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manques d’une organisation politique ou économique de\erniinée, 
non comme on dit sottement, parce qu’il en « o 1 habitude ». 
mais parée qu’il lu saisit dans sa plénitude d'être et qu il ne peu 
même imaginer qu'il puisse en être autrement. Car il faut ici 
inverser l'opinion générale et convenir de ce que ce n est pas 
la dureté d'une situation ou les souffrances qu’elle impose qui 
sont motifs pour qu’on conçoive un autre état de choses ou il 
en irait mieux pour tout le monde ; au contraire, c’est à partir 
du jour ou Von peut concevoir un autre état de choses qu'une 
lumière neuve tombe sur nos peines el sur nos souffrances et 
que nous décidons qu’elles sont insupportables. L’ouvrier de 
1830 est capable de se révolter si l’on baisse les salaires, car Ü 
conçoit facilement une situation où son misérable niveau de vie 
serait moins bas cependant que celui qu’on veut lui imposer» 
Mais il ne se représente pas ses souffrances comme intolérables, 
il s’en accommode, non par résignation, mais parce qu il manque 
de la culture et de la réflexion nécessaires pour lui faire conce¬ 
voir un état social ou ces souffrances n’existeraient pas. Aussi 
nTtf/f-tt pas. Maîtres de Lyon, à la suite d’une émeute, les ou¬ 
vriers de lu Croix-Housse ne savent que faire de leur victoire» 
ils rentrent chez eux, désorientés, el l’armée régulière n a pas de 
peine à les surprendre. Leurs malheurs ne leur paraissent pas 
« habituels », mais plutôt naturels : ils sont voilà tout, ils cons¬ 
tituent la condition de l’ouvrier ; ils ne sont pas détachés, ils 
ne sont pas vus en H aire lumière et, par suite, ils sont intégrés 
par l’ouvrier à son être, il souffre sans considérer sa souffrance 
et sans lui conférer de valeur : souffrir et être ne font qu un 
pour lui ; sa souffrance est la pure teneur affective de sa^ cons¬ 
cience non-positionnelle, mais il ne la contemple pas* Elle ne 
saurait donc être par elle-même un mobile pour ses actes. Mais 
tout au contraire, c’est lorsqu’il aura fait le projet de la changer 
qu’elle lui paraîtra intolérable. Cela signifie qu’il devra avoir 
pris du champ, du recul par rapport à elle et avoir opéré une 
double néantisation : d’une pari, en effet, il faudra qu’il pose un 
état de choses idéal comme pur néant présent, d’autre part il 
faudra qu’il pose la situation actuelle comme néant par rapport 
à cet étal de choses, il lui faudra concevoir un bonheur attache 
à sa classe comme pur possible — c'est-à-dire présentement 
comme un certain néant — d’autre part, il reviendra sur la 
situation présente pour l’éclairer à la lumière de ce néant et 
pour la nénntiser à son tour en déclarant ; * Je ne suis pas 
heureux, » Il s’ensuit ces deux importantes conséquences : 1° au¬ 
cun état de fait, quel qu’ÎI soit (structure politique, économique 
de la société, < état > psychologique, etc.), n’est susceptible de 
motiver par lui-même un acte quelconque* Car un acte est une 
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projection du pour-soi vers ce qui n’est pas et ce qui est ne peut 
aucunement déterminer par lui-même ce qui n’est pas* 2* aucun 
état de fait ne peut défer miner la conscience à le saisir comme 
négatité ou comme manque. Mieux encore, aucun état de fait ne 
peut déterminer la conscience à Je définir et à le circonscrire 
puisque, comme nous l’avons vu, la formule de Spinoza; € Omnis 
determinatio est negatio » reste profondément vraie. Or, toute 
action a pour condition expresse, non seulement la découverte 
d‘un état de choses comme * manque de... », c’esl-à-dire comme 
négatité, mais encore — et préalablement — la constitution de 
VèUrt de choses considéré en système isolé* Il n'y a d’état de 
fait — satisfaisant ou non que par la puissance néant isaote 
du pour-soi* Mais cette puissance de néantisation ne peut se bor¬ 
ner à réaliser un simple recul par rapport au monde* En tant, 
en effet, que la conscience est « investie » par l’être, en tant 
qu’elle souffre simplement ce qui est, elle doit être englobée 
dans j’êtrc : c’est la forme organisée : ouvrier !cou vant-sa-souf- 
france-naturelle, qui doit être surmontée ci niée pour qu’elle 
puisse faire l’objet d’une contemplation révélante. Gela signifie 
évidemment que c’est par pur arrachement à soi-même, et au 
monde, que l'ouvrier peut poser sa souffrance comme souffrance 
insupportable et, par conséquent, en faire te mobile de son 
action révolutionnaire. Cela implique clone pour la conscience 
lu possibilité permanente de faire une rupture avec son propre 
passé, de s’en arracher pour pouvoir le considérer h la lumière 
d’un non-être et pour pouvoir lui conférer In signification quïf a 
à partir du projet d’un sens qu’ff ri"a pas . En aucun cas et d’au¬ 
cune manière, le passé par lui-même ne peut produire tm acte , 
c’est-à-dire la position d'une fin qui se retourne sur lui pour 
l’éclairer* C’est ce qu’avait entrevu Hegel lorsqu’il écrivait que 
c l’esprit est le négatif », encore qu’il ne Séïtfflïe pas s’en être 
souvenu lorsqu’il a dû exposer sa théorie propre de faction et 
de la liberté* En effet* qu’on attribue à la conscience 

ce pouvoir négatif vis-à-vis du monde et d’elle-même, dès tors 
que la néantisation fait partie intégrante de la position d’une 
fin, ii faut reconnaître que la condition iA impensable el fonda¬ 
mentale de toute action c’est la liberté de ÎWe agissant. 

Ainsi nous pouvons saisir au départ le défaut de ces discus¬ 
sions fastidieuses entre déterministes et partisans de la liberté 
d’indifférence. Ces derniers se préoccupent de trouver des cas 
de décision pour lesquels U n’existe aucun motif antérieur, ou 
des délibérations concernant deux actes opposés* également pos¬ 
sibles et dont les motifs (et les mobiles) sont rigoureusement 
de même poids. A quoi les déterministes ont beau jeu de répon¬ 
dre qu’il n’y a pas d'action sans motif et que le geste le plus 
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insignifiant (lever ht main droite plutôt que la main gauche, etc,) 
renvoie à des motifs et à des mobiles qui lui confèrent sa signi¬ 
fication, Il ne saurait en être autrement puisque toute action doit 
être inUntionneUe : elle doit, en effet, avoir une fin et la fin à 
son tour se réfère à un motif. Telle est, en effet, l'imité des 
trois extases temporelles ; la fin ou temporolisation de mon 
futur implique un motif (ou mobile), c’est-à-dire indique vers 
mon passé et le présent est surgissement de l'acte. Parler d'un 
acte sans motif, c’est parler d'un acte auquel manquerait la 
structure intentionnelle de tout acte et les partisans de la liberté, 
en la cherchant au niveau de l'acte en train de se faire, ne 
sauraient aboutir qu'à la rendre absurde. Mais les déterministes 
à leur tour se font la partie trop belle en arrêtant leur Recher¬ 
che à la pure désignation du motif et du mobile, La question 
essentielle est en etfet par delà l'organisation complexe * motif- 
intention-acte-fin > : nous devons, en effet, nous demander com¬ 
ment un motif (ou un mobile) peut être constitué comme tel. 
Or, nous venons de voir que, s'il n’est pas d’acte sans motif, 
ce n’est nullement au sens où Ton peut dire qu’il n’est pas de 
phénomène sans cause. Pour être motif en effet, le motif doit 
être éprouvé comme tel. Certes, cela ne signifie nullement qu’il 
doive être thématiquement conçu et explicité comme dans le cas 
de la délibération. Mais du moins cela veut-il dire que le pour- 
soi doit lui conférer sa valeur de mobile ou de motif. Et, nous 
venons de le voir, cette constitution du motif comme tel ne 
saurait renvoyer à un autre existant réel et positif, c’est-à-dire à 
un motif antérieur. Sinon, la nature même de Pacte, comme 
engagé intentionnellement dans le non-être, s'évanouirait. Le 
mobile ne se comprend que par la fin, c’est-à-dire par du non- 
existant ; le mobile est donc en lui-même une négatité. Si j’ac¬ 
cepte un salaire de misère, c’est sans doute par peur — et la 
peur est un mobile. Mais c’est peur de mourir de faim ; c’est- 
à-dire que cette peur n’a de sens que hors d’elle dans une fin 
posée idéalement qui est la conservation d’une vie que je saisis 
comme f en danger ». Et celte peur ne sc comprend à son tour 
que par rapport à la uafeur que je donne implicitement à cette 
vie, c’est-à-dire qu'elle sc réfère à ce système hiérarchisé d’objets 
idéaux que sont les valeurs. Ainsi le mobile se fait apprendre 
ce qu’il est par l’ensemble des êtres qui € ne sont pas », par 
les existences idéales et par l’avenir. De même que le futur re¬ 
vient sur le présent et le passé pour Tédnircr, de même c’est 
l’ensemble de mes projets qui revient en arrière pour conférer 
au mobile sa structure de mobile. C'est seulement parce que 
féchappe à l’en-soi en me néantisanl vers mes possibilités que 
c e! en-soi peut prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et 
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mobiles n'ont de sens qu’à l'intérieur d'un ensemble pro-jeté qui 
est justement un ensemble de non-existants. El cet ensemble, 
c'est finalement moi-même comme transcendance, c’est moi en 
tant que j’ai à être moi-même hors de moi. Si nous nous rappe¬ 
lons le principe que nous avons tout à l’heure établi, à savoir que 
c'est la saisie d'une révolution comme possible qui donne à la 
souffrance de l’ouvrier sa valeur de mobile, nous devons en 
conclure que c’est en fuyant une situation vers notre possibilité 
de la modifier que nous organisons cette situation en complexes 
deJtooüfs et de mobiles, La néantisation par quoi nous pre- 
nmPdu recul par rapport à la situation ne fait qu'un avec l'ex¬ 
tase par laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de 
cette situation. 11 en résulte qu’il est impossible, en effet, de 
trouver un acte sans mobile, mais qu'il n’en faut pas conclure 
que le mobile est cause de l’acte : il en est partie Intégrante.S 
Car, comme le projet résolu vers un changement ne se distingue 
pas de Tacte, c’est en un seul surgissement que se constituent le 
mobile, l’acte et la fin. Chacune de ces trois structures réclame 
les deux autres comme sa signification. Mais la totalité organisée 
des trois ne s’explique plus par aucune structure singulière et 
son surgissement comme pure néantisation temporalisanté de 
Ten-soi ne fait qu'un avec la liberté, Cest l’acte qui décide de 
ses fins et de ses mobiles, et Tacte est l'expression de la liberté. 

Nous ne pouvons cependant en demeurer à ces considérations 
superficielles : si U condition fondamentale de l'acte est la 
liberté, il nous faut tenter de décrire plus précisément J a liberté. 
Mais nous rencontrons d'abord une grosse difficulté : décrire, 
à l'ordinaire, est une activité d'explicitation visant les struc¬ 
tures d’une essence singulière. Or, la liberté n’a pas d’essence. 
Elle n’est soumise à aucune nécessité logique ; c’est d’elle qu’il 
faudrait dire ce que Heidegger dit du Dose in en général : « En 
elle l'existence précède et commande l’essence. » La liberté se 
fait acte et nous l'atteignons ordinairement à travers l’acte 
qu’elle organise avec les motifs, les mobiles et les fins qu’il impli¬ 
que. Maïs précisément parce que cet acte a une essence, il nous 
apparaît comme constitué ; si nous vouions remonter à la puis¬ 
sance constitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver 
une essence. Celle-ri, en effet, exigerait une nouvelle puissance 
constitutive et ainsi de suite h TinflnL Comment donc décrire une 
exisUuiee qui se fait perpétuellement et qui refuse d’êlre enfer¬ 
mée dans une définition. La dénomination même de < liberté » 
est dangereuse si Ton doit sous-entendre que le mot renvoie à 
un concept, comme tes mots font à l’ordinaire. Indéfinissable cl 
innommable, la liberté ne serait-elle pas indescriptible ? 

Nous avons rencontré de semblables difficultés lorsque nous 
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«vons voulu décrire l’t-tre du phénomène cl le néant Elles ne 
nous ont pas arrêté. C’est qu'en effet 11 peut y avoir des descrip¬ 
tion qu i visent pas l’essence maïs l’existant lui-même, dans 
sa singularité, Je ne saurais, certes, décrire une liberté qui serait 
commune à l’autre et à moi-même ; je ne saurais donc envisage 
une essence de la liberté. C’est au contraire ta liberté qut isl 
fondement de toutes les essences, puisque c’est en dépassant le 
momie vers ses possibilités propres que l’homme dévoile les 
essences inlrn mon daines. Mais il s’agit en fait de ma liberté. 
Pareillement, d’ailleurs, lorsque j’ai décrit la conscience, il ne 
pouvait s'agir d’une nature commune à certains individus, mais 
bien de mu conscience singulière qui, comme ma liberté, est par 
delà l'essence ou ■ - comme nous l’avons montré a plusieurs 
reprises - pour qui être c’csl avoir été. Celte conscience, je 
disposais précisément pour l’atteindre dans son existence même 
d’une expérience particulière : te cogita. Husserl et Descartes, 
Gaston Berger fa montré (1). demandent au cagito de leur livrer 
une otriÙ il'eéieme : chez l’un nous atteindrons a la liaison de 
deux natures simples, chez Tautre nous saisirons la structure 
éidéliaue de la conscience. Mais, si La conscience doit précéder 
son essence en existence, ils ont commis l’un cl l’autre une 
erreur Ce qu’on peut demander au cogüo. c est seulement de 
nous découvrir une nécessité de fait. C’est aussi au cogita que 
nous nous adresserons pour déterminer la liberté comme liberté 
qui est «dire, comme pure nécessité de fait, c’est-à-dire comme 
un existant contingent mais que je ne peux pas ne pas c prouver. 
.Je suis, en effet, un existant qui apprend sa liberté par ses actes ; 
mais je suis aussi un existant .dont l’existence individuelle et 
’ unique se temporallse comme liberté. Comme tel je suis néces¬ 
sairement conscience (de) liberté, puisque rien n’existe dans la 
conscience sinon comme conscience non-thétique d exister. Ainsi 
ma liberté est perpétuellement en question dans nom cire ; cite 
n’est pns une qualité surajoutée ou une propriété de ma nature ; 
elle est très exactement l’étoffe de mon être ; et comme mon être 
est en question dans mon être. Je dois nécessairement posséder 
une certaine compréhension de la liberté. C’est cette compré¬ 
hension que nous avons dessein, à présent, d'expliciter. 

Ce qui pourra nous aider à atteindre la liberté en son coeur, 
cc sont les quelques remarques que nous avons faites a ce sujet 
au cours de cet ouvrage et que nous devons à présent résumer 
ici. Nous avons, en effet, établi dès notre premier chapitre, que- 
si la négation vient au monde par la réalité-humaine, ccJle-cj 
doit Être un être qui peut réaliser une rupture néantisanle avec 


(1) Gaston Berger ; Le Cogita chez U assert et chez Descartes, 1940 
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le monde et a% T ee soi-même ; et nous avions établi que la possi¬ 
bilité permanente de celte rupture ne faisait qu'une avec ki liberté* 
Maïs, d autre part* nous avions constaté que cette possibilité per¬ 
manente de néant iser ce que Je suis sous forme de < Ta voir- 
été » implique pour l'homme un type d*exïstence particulier. 
Nous avons pu alors déterminer, à partir d’analyses comme celle 
de ta mauvaise foi, que la réalité-humaine était son propre néant. 
Etre, pour le pour-soi, c’est néanliaer l'en-soi qu'il est. Dans ces 
conditions, la liberté ne saurait être rien autre que cette néan¬ 
tisation. C’est par elle que le pour-soi échappe à son être comme 
à son essence, c’est par elle qu'il est toujours autre chose que ce 
qu'on peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe à 
cette dénomination même, celui qui est déjà par delà le nom 
qu’on lui donne, la propriété qu'on lui reconnaît. Dire que le 
pour-soi a à être ce qu’il est, dire qu'il est ce qu’il n'est pas en 
n’étant pas ce qu'il est, dire qu'eu lui l'existence précède et 
conditionne l’essence ou inversement, selon la formule de Hegel* 
que pour Jui « Wesen ist wns gewesen isf », c’est dire une seule 
ci même chose, à savoir que l'homme est libre. Du seul fait, en 
effet, que j'ai conscience des motifs qui sollicitent mon action, 
ces motifs sont déjà îles objets transcendants pour in a cons¬ 
cience, ils sont dehors ; en vain chercherai-je à m'y raccrocher : 
j'y échappe par mon existence même. Je suis condamné à exister 
pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et les 
motifs de mon acte : je suis condamné à être libre. Cela signifie 
qu'on ne saurait trouver à ma liberté d'autres limites qu’eïle- 
mëme on, si l’on préfère, que nous ne soin mes pas libres de 
cesser d’être libres. Dans la mesure où le pour-soi veut se mas¬ 
quer son propre néant el s'incorporer l'en-soi comme son véri¬ 
table mode d’être, il tente aussi de se masquer sa liberté. Le sens 
profond du déterminisme, c'est d'établir en nous une continuité 
sans fàüte d’existence en soi, Le mobile conçu compe fait psy¬ 
chique, c’est-à-dire comme réalité pleine et donnée, s'articule, 
dans la vision déterministe, sans solution de continuité, à la déci¬ 
sion et à racle, qui sont conçus également comme données psy¬ 
chiques. L’en-soi s'esl emparé de tous ces « data », te mobile 
provoque l'acte comme la cause son effet, tout est réel, tout est 
plein. Ainsi, le refus de la liberté ne peut se concevoir que 
comme tentative pour se saisir comme être-en-soi ; l’un va de 
pair avec l'autre ; la réalité-humaine est un être dans lequel îî 
y va de sa liberté dans son être parce qu’il tente perpétuelle¬ 
ment de refuser do la reconnaître. Psychologiquement, eeîa re¬ 
vient, chez chacun de nous, à essayer de prendre les mobiles 
et les motifs comme des choses. On tente de leur en conférer 
la permanence ; on essaie de se dissimuler que leur nature et 
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leur poids dépendent à chaque moment du sens que je leur donne, 
on les prend pour des constantes : cela revient à considérer le 
sens que je leur donnais tout à l'heure ou hier — qui, celui-là, 
est irrémédiable, parce, qu'il est passé — et d'en extrapoler le 
caractère figé jusqu'au présent. J'essaie de me persuader que le 
motif est comme 11 était Ainsi passerait-il de pied en cap de 
ma conscience passée à ma conscience présente : il l'habiterait. 
Cela revient à tenter de donner une essence au pour-soi* De la 
même façon on posera les fins comme des transcendances, ce qui 
n'csl pas une erreur* Mais au lieu d'y voir des transcendances 
posées et maintenues dans leur être par ma propre transcen¬ 
dance, on supposera que je les rencontre en surgissant dans le 
monde : elles viennent de Dieu, de la nature, de « ma » nature, 
de la société. Ces fins toutes faites et préhumaines définiront 
donc le sens de mon acte avant même que je le conçoive, de 
Thème que les motifs, comme pures données psychiques, le pro¬ 
voqueront sans même que je m'en aperçoive. Motif, acte, fin cons¬ 
tituent un € continuum », un plein » Ces tentatives avortées pour 
étouffer la liberté sous le poids de l’ètre — elles s'effondrent 
quand surgit tout à coup l'angoisse devant la liberté — montrent 
assez que lu liberté coïncide en son fond avec le néant qui est 
au coeur de l'homme. C'est parce que la réalité-humaine n'est pm 
assez qu'elle est libre, c'est parce qu'elle est perpétuellement 
arrachée à elle- même et que ce qu'elle a été est séparé par un 
néant de ce qu'elle est cl de ce qu'elle sera. C’est, enfin, parce 
que son être présent lui-même est néantisation sous la forme du 
« refie ^reflétant », L'homme est libre parce qu’il n'est pas soi 
mais présence à soi. L'être qui est ce qu’il est ne saurait être 
libre. La liberté, c’est précisément le néant qui esl été au coeur 
de l'homme et qui contraint la réalité-humaine à se faire f au 
lieu d'être. Nous l'avons vu, pour la réalité-humaine, être c’est 
se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, 
qu'elle puisse recevoir ou accepter. Elle est entièrement abandon¬ 
née, sans aucune aide d’aucune sorte, à l’insoutenable nécessité de 
se faire être jusque dans le moindre détail. Ainsi, la liberté n'est 
pas un être : elle est l’être de l'homme, c’est-à-dire son néant 
d'être. Si l'on concevait d'abord l'homme comme un plein, il 
serait absurde de chercher en lui, par après, des moments ou 
des régions psychiques où il serait libre : autant chercher du 
vide dans un récipient qu’on a préalablement rempli jusqu'aux 
bords. L'homme ne saurait être tantôt libre et tantôt enclave : 
H est tout entier et toujours libre ou fl l'est pas* 

Ces remarques peuvent nous conduire, si nous savons les att¬ 
iser* à des découvertes nouvelles. Elles nous permettront 
d’abord de tirer au clair les rapports de la liberté avec ce qu’on 
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drems bientôt — où prend-on que le * fait » de passion ou que le 

pur et simple désir ne soient pas néan lisants. La passion (Test-* 
eüe pas d’abord projet et entreprise* rte pose-t-elle pus justement 
un état de choses comme intolérable et n’est-ellc pas contrainte 
de ce fait de prendre du recul par rapport à lui et de le néant!- 
ser en l'isolant et en le considéranl h la lumière d'une fin* c’est- 
à-dire d’un non-être? Et ln passion n’ad-elJe pas ses fins propres 
qui sont précisément reconnues dans le moment même où clic 
les pose comme non-existantes? Et si la néantisation est précisé¬ 
ment l’être de la liberté, comment refuser l’autonomie aux pas¬ 
sions pour raccorder à la volonté ? 

Mais H y a plus : loin que 13 volonté soit la manifestation uni¬ 
que ou du moins privilégiée de la liberté, elle suppose, au con¬ 
traire, comme tout événement du pour-soi, le fondement d’une 
liberté originelle pour pouvoir sc constituer comme volonté, La 
volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie par rapport 
à certaines fins. Mais ces fins elle ne les crée pas, KH e est p ht tôt 
une manière d’être par rapport à elle : elle décrète que la pour¬ 
suite de ces fins sera réfléchie et délibérée, La passion peut poser 
les mêmes fins* Je puis, par exemple, devant une menace, m’en¬ 
fuir à toutes jambes, par peur de mourir. Ce fait passionnel n'en 
pose pas moins implicitement comme fin suprême la valeur de la 
vie* Tel autre comprendra, au contraire, qu’il faut demeurer en 
place, rtiême si la résistance paraît d'abord plus dangereuse que 
1g fuite ; il c tiendra *. Mais son but, encore que mieux compris 
et explicitement posé demeure le même que dans le cas de la 
réaction émotionnelle* Simplement les moyens de l'atteindre sont 
plus clairement conçus, certains d’entre eux sont rejetés comme 
douteux ou inefficaces, les autres sont plus solidement organisés, 
La difFérence porte ici sur le choix des moyens et sur ie degré 
de réflexion et d’explication, non sur lu fin. Pourtant, le fuyard 
est dit « passionnel > et nous réservons l'épithète de * volon¬ 
taire à l’homme qui résiste* Il s’agit donc d’une différence 
d’attitude subjective par rapport à une fin transcendante. Mais 
si nous ne voulons pas tomber dans Terreur que nous dénoncions 
plus haut, et considérer ces fins transcendantes comme pré-hu¬ 
maines et comme une limite a priori de notre transcendance, 
nous sommes bien obligés de reconnaître qu’elles sont ta projec¬ 
tion temporisante de notre liberté* La réalité-humaine ne sau¬ 
rait recevoir ses fins, nous l’avons vu, ni du dehors, ni d’une 
prétendue c nature 3> intérieure. Elle les choisit et, par ce choix 
même, leur confère une existence transcendante comme la limite 
externe de ses projets. De ce poinl de vue — et si l'on entend 
bien que l'existence du Dasein précède et commande son essence 
la réalité humaine, dans et par son surgissement même, dé- 
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eide de définir son être propre par ses fins. C’est donc la pnsj* 
lion de mes fins ultimes qui caractérise mon être et qu» s’identifie 
au jaillissement originel de la liberté qui est mienne. El ce Jaillis¬ 
sement est une existence, il n’a rien d’une essence ou d’une pn> 
priêté d f un être qui serait engendré conjointement à une idée. 
Ainsi la liberté, étant assimilable à mon existence* est fondement 
des fins que Je tenterai d-atteindre, soit par la volonté, soit par 
des efforts passionnels. Elle ne saurait donc se limiter aux actes 
volontaires. Mais tes voûtions sont, au contraire, comme les pas* 
sions, certaines altitudes subjectives par lesquelles nous tentons 
d’atteindre aux fins posées par la liberté originelle. Par liberté 
originelle, bien entendu, il ne faut pas entendre une liberté qui 
serait antérieure h Pacte volontaire ou passionné, mais un fonde¬ 
ment rigoureusement contemporain de la volonté ou de la pas¬ 
sion et que celles-ci manifestent chacune à sa manière. IL ne 
faudrait pas non plus opposer la liberté à la volonté ou â la pas¬ 
sion comme le « moi profond * de Bergson au moi superficiel : 
le pour-»oi est tout entier ipséilé et ne saurait avoir de « moi- 
profond >, h moins que Pou n'entende par là certaines structures 
transcendantes de la psyché. La liberté n est rien autre que 
VexMenee de notre volonté au de nos passions, en tant que 
celle existence est néantisation de la faeticHê, c’est-à-dire celle 
d’un être qui est son être sur le mode d’avoir à l’être. Nous y 
reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine 
dans le cadre de mobiles et de fins déjà posées par le pourvoi 
dans un projet transcendant de lui-même vers ses possibles. Si¬ 
non. comment pourrait-on comprendre la délibération qui esl 
appréciation des moyens par rapport à des fins déjà existantes ? 

Si ces fins sont déjà posées, ce qui reste à décider à tout instant 
c’est la façon dont je me conduirai vis-à-vis d’elles, autrement dit 
l'attitude que je prendrai. Serai-je volontaire ou passionné ? Qui 
peut le décider sinon moi ? Si, en effet, nous admettions que 
les circonstances en décident pour moi (par exemple, je pourrais 
être volontaire en face d’un petit danger, maïs si le péril croît, 
je tomberais dans lu passion) nous supprimerions par là toute 
liberté : il serait absurde, en effet, de déclarer que la volonté est 
autonome lorsqu’elle apparaît, mais que les circonstances exté¬ 
rieures déterminent rigoureusement le moment de son appari¬ 
tion. Mais comment soutenir, d’autre part, qu'une volonté qui 
n’existe pas encore peut décider soudain tic briser l'en chaîne* 
nient des passions et de surgir soudain sur les débris de cet 
enchaînement. Une pareille conception amènerait à considérer 
la volonté comme un pouvoir qui, tantôt se manifesterait à la 
conscience, et tantôt demeurerait caché, mais qui posséderait 
en tout cas la permanence e! l’existence « en-soi * d’une pro- 
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priété. C’est précisément ce qui est inadmissible : il est certain, 
cependant, que l'opinion commune conçoit la vie morale comme 
une lutte entre une volonté-chose et des passions-substances, 
il y a là comme une sorte de manichéisme psychologique abso-^ 
lument insoutenable. En fait, il ne suffit pas de vouloir : il faut 
vouloir vouloir. Soit par exemple une situation donnée : je puîS| 
y réagir émotionnellement. Nous avons montré ailleurs que 
l'émotion n’est pas un orage physiologique (3) : c’est une réponse 
adaptée à la situation ; c’est une conduite dont le sens et la 
forme sont l’objet d’une intention de lu conscience qui vise à 
atteindre une fin particulière par des moyens particuliers. L’éva¬ 
nouissement, la calnplexîe, dans la peur, visent à supprimer le 
danger en supprimant la conscience du danger. 11 y a intention 
de perdre conscience pour abolir le mande redoutable où la cons¬ 
cience est engagée et qui vient à l’être par elle. U s'agit donc de 
conduites magiques provoquant des assouvissements symboliques 
de nos désirs et qui révèlent, du même coup, une couche magi¬ 
que du monde. En opposition à ces conduites, la conduite volon¬ 
taire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refu¬ 
sera le magique et s’appliquera à saisir les séries déterminées et 
les complexes instrumentaux qui permettent de résoudre tes 
problèmes. Elle organisera un système de moyens en se basant 
sur le déterminisme instrumental. Du coup, elle découvrira un 
monde technique, c’est-à-dire un monde dans lequel chaque com¬ 
plexe-ustensile renvoie à un' autre complexe plus large et ainsi 
de suite. Mais qui me décidera à choisir l’aspect magique ou l’as¬ 
pect technique du momie? Ce ne saurait être le monde lui-même 

_qui, pour se manifester, attend' d’être découvert. II faut donc 

que le pour-sot, dans son projet, choisisse d’être celui par qui le 
monde se dévoile comme magique ou rationnel, c’est-à-dire qu’il 
doit, comme libre projet de soi, se donner rexistence magique 
ou rexistence rationnelle. De l’une comme de l’autre il esl res- 
ponsable ; car il ne peut être (pie s’il est choisi. Il apparaît donc 
comme le libre fondement de ses émotions comme de ses voû¬ 
tions. Ma peur est libre et manifeste ma liberté, j’ai mis toute 
ma liberté dans ma peur et je me suis choisi peureux en telle 
ou telle circonstance ; en telle autre j’existerni comme volon¬ 
taire et courageux et j’aurai mis toute ma liberté dans mon cou¬ 
rage. 11 n’y a, par rapport à la liberté, aucun phénomène psy¬ 
chique privilégié. Toutes mes « manières d’être » la manifes¬ 
tent également puisqu’elles sont toutes des façons d'être mon 
propre néant. 


(1) J.~P. Sartre ; Esquisse rtnne théorie phénoménologique des 
émotions. Hermann, 1930. 
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forme t à poser l'existence d'un conflit entre la volonté et les pas¬ 
sions. Mais si la théorie classique se révèle incapable d'assigner 
au motif et au mobile leur influence propre dans le cas simple 
où ils concourent l'un et l'autre à entraîner une même décision» 
O lui sera tout A fait possible d'expliquer eî même de concevoir 
un conflit de motifs et de mobiles dont chaque groupe sollicite¬ 
rait une décision particulière. Tout est donc à reprendre du 
début. 

Certes» le molli est objectif : c'est fêtât de choses contempo¬ 
rain» tel qu’il se dévoile à une conscience. Il est objectif que la 
plèbe et l'aristocratie romaines sont corrompues du temps de 
Constantin ou que Y Eglise catholique est prête à favoriser un 
monarque qui, du temps de Clovis, l'aidera à triompher de 
l'arianisme. Toutefois cet état de choses ne peut se révéler qu'A 
un pour-sot, puisque, en général, le pour-sol est l'être par lequel 
t il y a > un monde. Mieux encore, il ne peut se révéler qu'à un 
pour-soi qui se choisit de telle ou telle manière, c'est-à-dire à un 
pour-sol qui s'es! fait son individualité. II faut s’être projeté de 
telle ou telle manière pour découvrir les implications instrumen¬ 
tales des choses-ustensiles. Objectivement le couteau est un ins* 
trament fait d'une lame et d T un manche. Je puis le saisir objec¬ 
tivement comme instrument à trancher, à couper ; mais, à défaut 
de marteau, je puis, inversement, le saisir comme instrument à 
marteler : je puis me servir de son manche pour enfoncer un 
clou et cette saisie n'est pas moins objective . Lorsque Clovis 
apprécie fai de que peut lui fournir f Eglise, il n'est pas certain 
qu'un groupe de prélats ou même qu'un évêque particulier lui 
ait fait des ouvertures, ni même qu'un membre du clergé ait clai¬ 
rement pensé à une alliance avec un monarque catholique. Les 
seuls faits strictement objectifs, ceux qu’un pour-soi quelconque 
peut constater, c'est la grande puissance de l'Eglise sur les popu¬ 
lations de Gaule et l'inquiétude de l'Eglise touchant l'hérésie 
arienne, four que ces constatations s'organisent en motif de con¬ 
version, il faut les isoler de l'ensemble — et pour cela les néan- 
tiser et il faut les transcender vers leur potentialité propre : 
îa potentialité de l'Eglise objectivement saisie par Clovis sera 
d’apporter son soutien à un roi converti. Mais cette potentialité 
ne peut se révéler que si on dépasse la situation vers un état de 
choses qui n'est pas encore, bref, vers un néant. En un moi, le 
monde ne donne de conseils que si on l'interroge et on ne peut 
l'interroger que pour une fin bien déterminée. Loin donc que le 
motif détermine faction, il n'apparaît que dans et par le projet 
d'une action. C'est dans et par le projet d'installer sa domina¬ 
tion sur toute la Gaule que l'état de l'Eglise d'Ûccident apparaît 
objectivement à Clovis comme un motif de se convertir. Autre* 
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ment dit, la conscience qui découpe le motif dans l’ensemble du 
monde a déjà sa structure propre, elle s'est donné ses lins, elle 
s'est projetée vers ses possibles et elle a sa manière propre de 
se suspendre à ses possibilités : celte manière propre de tenir à 
ses possibles est ici l'affectivité. Et celte organisation interne que 
la conscience s'est donnée, sous forme de conscience non-posi- 
tionnelle (de) soi est rigoureusement corrélative du découpage 
des motifs dans le monde. Or, si Ton y réfléchit, on doit recon¬ 
naître que la structure interne du pour-soi par quoi î! fait surgir 
(Jans le monde des motifs d'agir est un fait « irrationnel * an 
sens historique du terme. Nous pouvons bien, en effet, compren¬ 
dre rationnellement futilité technique de la conversion de Clovis, 
dans F hypothèse où il aurait projeté de conquérir la Goule. Mais 
nous ne pouvons faire de même quant à son projet de conquête. 
Il ne peut « s'expliquer ». Faut-il finterpréter comme un effet 
de 1*ambition de Clovis ? Mais précisément qu'est-ce que l'ambi¬ 
tion, sinon le dessein de conquérir ? Comment l'ambition de Clo¬ 
vis se serait-elle distinguée du projet précis de conquérir la 
Gaule ? Il serait donc vain de concevoir ce projet originel de 
conquête comme c poussé » par un mobile préexistant, qui serait 
l'ambition, 11 est bien vrai que l'ambition est un mobile, puis¬ 
qu'elle est toute subjectivité. Mais comme elle ne se distingue 
pas du projet de conquérir, nous dirons que ce projet premier 
de ses possibilités, à la lueur duquel Clovis découvre un motif 
de se convertir est précisément le mobile. Alors, tout s'éclaire 
et nous pouvons concevoir les relations de ces trois termes, mo¬ 
tifs, mobiles, fins. Nous avons affaire ici à un cas particulier de 
l'être-dansde-mande : de même que c’est le surgissement du 
pour-soi qui fait qu'il y ait un monde, de même e’esi ici son cire 
même, en tant que cet être est pur projet vers une tin» qui fait 
qu’il y ait une certaine structure objective du monde qui mérite 
le nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est donc 
conscience de ce motif. Mais cette conscience positionnelle du 
motif est par principe conscience non-thé tique de soi comme 
projet vers une fin. En ce sens elle est mobile, c’est-à-dire qu'elle 
s'éprouve non-thètiquenicnt comme projet plus ou moins âpre, 
plus ou moins passionné vers une fin dans le moment même où 
elle se constitue comme conscience révélante de L’organisation 
du monde en motifs. 

Ainsi motif et mobile sont corrélatifs, exactement comme 1& 
conscience non-thètique (de) soi est Je corrélatif ontologique de 
la conscience tfaéüque de l’objet. De même que la conscience de 
quelque chose est conscience (de) soi, de même le mobile u'est 
rien autre que la saisie du motif en tant que cette saisie est 
consciente (de) soi. Mais il s’ensuit évidemment que le motif. 
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uni* épaisseur «ïc néant, il ne peut agir que s f ü est repris ; par 
lui-même il est sans force. C'est donc par le jaillissement même 
de la conscience engagée qu'une valeur et un poids seront confé¬ 
rés aux mobiles et aux motifs antérieurs. Il ne dépend pas 
d'ci Je qu'ils aient été et elle a pour mission de leur maintenir 
l'existence au passé* J'ai voulu ceci ou cela ; voilà qui demeure 
irrémédiable el qui constitue même mon essence puisque mon 
essence est ce que j'ai été* Mais le sens que ce désir, que celle 
crainte, que ces considérations objectives sur le monde ont 
pour moi quand présentement je me projette vers mes futurs, 
c'est moi seul qui peux en décider. Et je n’en décide, précisé¬ 
ment, que par l'acte même par lequel je me pro-jeüe vers mes 
Uns. La reprise des mobiles anciens ou leur rejet ou leur 
appréciation neuve ne se distingue pas du projet par quoi 
je m'assigne des fins nouvelles et par quoi, à la lumière de ces. 
fins, je mu saisis comme découvrant un motif d’appui dans le 
monde. Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles pré¬ 
sents, fins futures s’organisent en une Indissoluble unité par le 
surgissement même d'une liberté qui est, par delà les motifs, 
les mobiles et les fins* 

De cela résulte que la délibération volontaire est toujours 
truquée. Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles 
auxquels précisément je confère leur valeur avant toute délibé¬ 
ration et par le choix que je fais de moi-même ? L'illusion ici 
vie ni de ce qu’on s'efforce de prendre les motifs et les mobiles 
pour des choses entièrement transcendantes, que je soupèserais 
comme des poids cl qui posséderaient un poids comme une pro¬ 
priété permanente* Cependant que* d’autre part, on veut y voir 
des contenus de conscience; ce qui est contradictoire. En fait, 
motifs et mobiles n'ont que le poids que mon projet, c'est-à-dire 
la libre production de la fin el de l'acte connu à réaliser, leur 
confère. Quand je délibère, les jeux sont faits. Et si je dois en 
venir à délibérer, c'est simplement parce qu’il entre dans mon 
projet originel de me rendre compte des mobiles par la dèlibê' 
ralimi plutôt que par telle ou telle autre forme de découverte 
(par la passion, par exemple, ou tout simplement par l'action, 
qui révèle l'ensemble organisé des motifs et des fins comme mon 
langage m'apprend ma pensée)* 11 y a donc un choix de la déli¬ 
bération comme procédé qui m'annoncera ee que je projette, 
et par suite ce que je suis* El le choix de la délibération est or¬ 
ganisé avec l'ensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité 
libre* Quand la volonté intervient, la décision est prise et elle 
n'a d’autre valeur que celle d une annonciatrice. 

L'acte volontaire se distingue de la spontanéité non volon¬ 
taire en ce que la seconde est conscience purement Irréfléchie 
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ger, la possibilité de mourir ou de < ne plus réaliser de présence 
dans le monde > - Toute possibilité singulière, en effet, s'articule 
dans un ensemble. Il faut concevoir au contraire cette possibilité 
ultime comme la synthèse unitaire de tous nos possibles actuels ; 
chacun de ccs possibles résidant dans la possibilité ultime à l'état 
indifférencié Jusqu'à ce qu'une circonstance particulière vienne 
le mettre en relief sans supprimer pour cela son appartenance 
à la totalité. Nous avons marqué, en effet, dans notre seconde 
partie (l) t que I'appréhension perceptive d'un objet quelconque 
se faisait sur fond de monde , Nous entendions par là que ce 
que les psychologues ont coutume d'appeler < perception * ne 
pouvait pas sc limiter aux objets proprement c vus > ou c enten¬ 
dus >, etc., à un certain instant, maïs que les objets considérés 
renvoient par des implications et des significations diverses à la 
totalité de l'existant en soi à partir de laquelle ils sont appréhen¬ 
dés, Ainsi n’est-il pas vrai que je passe de proche en proche de 
celle table à la chambre où je suis, puis, en sortant, de là au 
vestibule, à l'escalier, A la rue, pour concevoir enfin comme ré- 
su I tnt d'un passage à la limite, le monde comme la somme de 
tous les existants. Maïs bien au contraire, je ne puis percevoir 
une chose ustensile quelconque, si ce n'est à partir de la totalité 
absolue de tous les existants, car mon être premier est être-dans- 
le*mon de. Ainsi trouvons-nous dans les choses, en tant c qu71 ;/ 
<? * des choses, pour l’homme un appel perpétuel vers T intégra¬ 
tion qui fait que pour les saisir nous descendons de l'intégration 
totale et immédiatement réalisée jusqu'à telle structure singulière 
qui ne s’interprète que par rapport à celte totalité. Mais si d'autre 
part tt p a un monde, c’est parce que nous surgissons au monde 
d'un coup et en totalité. Nous avons marqué, en effet, dans ce 
même chapitre consacré à la transcendance, que Peu-soi n’était 
capable d'aucune unité mondaine par soi seul. Mais notre surgis¬ 
sement est une passion en ce sens que nous nous perdons dans 
la néantisation pour qu’un monde existe. Ainsi le phénomène 
premier de l’être dans le monde est la relation originelle entre 
la totalité de l'en-soi ou monde el ma propre totalité débitaiisée : 
je me choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de mime 
que je viens du monde â un « ceci > particulier, je viens de moi- 
même comme totalité défétatisée à l'esquisse d’une de mm possi¬ 
bilités singulières, puisque je ne puis saisir un < ceci » particu¬ 
lier sur fond de monde qu'à l'occasion d'un projet particulier de 
moi- même. Maïs en ce cas, de même que je ne puis saisir tel 
€ ceci », que sur fond de monde, en le dépassant vers telle ou 
telle possibilité, de même je ne puis me projeter par delà le 
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c eeef * vers telle ou telle possibilité que sur fond de mon ultime 
et totale possibilité, Ainsi mon ultime et totale possibilité comme 
Intégration originelle de tous mes possibles singuliers el le monde 
comme la totalité qui vient aux existants par mon surgissement 
à l’être sont deux notions rigoureusement corrélatives. Je ne 
puis percevoir le marteau (c’est-à-dire ébaucher le c marteler >) 
que sur fond de monde ; mais’réciproquement, je ne puis ébau¬ 
cher cet acte de « marteler » que sur fond de la totalité de moi- 
même et â partir d'elle. 

Ainsi l’acte fondamental île liberté est trouvé ; et c’est lui qui 
donne son sens à l'action particulière que Je puis être amené à 
considérer : ccl acte constamment renouvelé ne se distingue pas 
de mon être ; il est choix de moi-même dans le monde et du 
même coup découverte du monde. Ceci nous permet d'éviter 
l'écueil de l'inconscient que la psychanalyse rencontrait au dé¬ 
part, Si rien n'est dans la conscience qui ne soit conscience 
d'être, -pourrait-on nous objecter en effet, il faut que ce choix 
fondamental soit choix conscient ; or, précisément, pouvez-vous 
affirmer que vous êtes conscient, lorsque vous cédez à la fatigue, 
de toutes les implications que suppose cet acte 7 Nous répondrons 
que nous en sommes parfaitement conscients. Seulement cette 
conscience elle-même doit avoir pour limite la structure de la 
conscience en général et du choix que nous raisons. 

En ce qui concerne ce dernier, 11 faut insister sur le fait qu'il 
ne s’agit nullement d'un choix délibéré. Et cela, non parce qu’il 
serait moins conscient ou moins explicite qu’une délibération 
mais au contraire parce qu'il est le fondement de toute déli¬ 
bération et que, comme nous l’avons vu, une délibération 
requiert une interprétation à partir d'un choix originel, fl faut 
donc sc défendre de l'Illusion qui ferait de la liberté originelle 
une position de motifs et de mobiles comme objets , puis une 
décision à partir de ccs mol ifs et de ces mobiles. Rien au con¬ 
traire, dès qu’il y a motif et mobile, c’est-â-dlr© appréciation 
des choses el des structures du monde, 0 y a déjà position des 
fins el, par conséquent, choix. Mais cela ne signifie pas que le 
choix profond soil pour autant inconscient. Il ne fait qu’un 
avec la conscience que nous avons de nous-même. Cette con¬ 
science. on 3e sait, ne saurait être que non-positionnelle : elle 
est conscience-nous puisqu'elle ne se distingue pas de notre 
être. Et comme notre être est précisément notre choix originel, 
la conscience (de) choix est identique à la conscience que nous 
avons (de) nous. Il faut être conscient pour choisir et il faut 
choisir pour être conscient. Choix et conscience sont une seule 
et même chose. C’est ce que beaucoup de psychologues ont 
senti lorsqu'ils ont déclaré que la conscience « était sélection ». 
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même* Ainsi, sommes-nous perpétuellement engages dans notre 
choix et perpétuellement conscients de ce que nous-mêmes pou¬ 
vons brusquement inverser ce choix et renverser la vapeur, car 
nous projetons T avenir par notre être-même et nous ïe rongeons 
perpétuellement par notre liberté existentielle : nous annonçant 
à nous-mêmes ce que nous sommes par Ta venir, et sans prises 
sur cet avenir qui demeure toujours possible sans passer 
jamais au rang de réel. Ainsi, sommes-nous perpétuellement 
menacés de la néantisation de notre choix actuel, perpétuelle¬ 
ment menacés de nous choisir — et par conséquent de 
devenir — autres que nous sommes. Du seul fait que notre choix 
est absolu, il esl fragile, c'est-à-dire qu'en posant par lui notre 
liberté, nous posons du même coup sa possibilité perpétuelle de 
devenir un ea-deçà passéifié pour un au-delà que je serai. 

Toutefois, entendons bien que notre choix actuel est tel qu'il 
ne nous fournit aucun motif pour le passélfler par un choix 
ultérieur. En effet, c’est lui qui crée originellement tous les 
motifs et tous les mobiles qui peuvent nous conduire à des 
actions partielles, c'est lui qui dispose le monde avec ses signi¬ 
fications, ses complexes-ustensiles et son coefficient d’adversité. 
Ge changement absolu qui nous menace de notre naissance à 
notre mort reste perpétuellement imprévisible et incompré¬ 
hensible. Si même nous envisageons d’autres attitudes fondamen¬ 
tales comme possibles , nous ne les considérons jamais que du 
dehors, comme des comportements de l'Aulre. Et si nous ten¬ 
tons d'y rapporter nos conduites, elles ne perdront pas pour cela 
leur caractère d'extériorité et de transcendances-transcendées. 
Les « comprendre *, en elfct, ce serait déjà les avoir choisies* 
Nous allons y revenir. 

En outre, nous ne devons pas nous représenter le choix ori¬ 
ginel comme * se produisant d'un instant à l'autre > ; ce serait 
revenir à la conception instantanéité de la conscience dont un 
Husserl n'a pu sortir. Puisque, au contraire c'est la conscience 
qui se temporalisc* il faut concevoir que le choix originel déploie 
le temps et ne fait qu'un avec l'unité des trois ek-slases. Nous | 
ch oisie c 'est nous néuntîser, c'est-à-dire faire qu’un futur vienne'! 
nous anno ncer ce que nous sommes en conférant un sens à notre 1 
passé, jÇoîsî, n'y a-t-il pas une succession d'instants séparés par 
nés néants comme ches Des cartes et tels que mon choix à Tins- 
tant l ne puisse agir sur mon choix de l'instant tu Choisir, 
c'est faire que surgisse avec mon engagement une certaine exten¬ 
sion finie de durée concrète et continue, qui est précisément 
celle qui nous sépare de la réalisation de mes possibles originels. 
Ainsi liberté, choix, néantisation, lemporalisaüou, ne font qu'une 
seule et même chose. 
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Pourtant Vinstant n’est pas une vaine invention des philo¬ 
sophes* Certes, il n’y a point d’instant subjectif lorsque je me 
suis engagé dans ma tâche ; en ce moment, par*excmple, où 
l'écris, tâchant de saisir et de mettre en ordre rues idées, il n’y a 
pas pour moi d’instant, il n’y a qu’une perpétuelle poursuite- 
poursuivie de moi-même vers tes lins qui me définissent (l'expli¬ 
citation des idées qui doivent faire fe fond de cet ouvrage), et 
pourtant nous sommes perpétuellement menacés par l'instant. 
C’est-à-dire que nous sommes tels, par le choix même de notn* 
liberté, que nous pouvons toujours faire apparaître î’înstan* 
comme rupture de notre unité ek-staïïque. Qu’est-ce donc que 
l'instant? L’instant ne saurait être découpé dans le processus 
de tempera!isation d’un projet concret : nous venons de le mon¬ 
trer, Mais il ne saurait non plus être assimilé au terme initial 
ou au terme final (s’il doit exister) de ce processus. Car l’un 
comme l’autre de ces termes sont agrégés de l'intérieur à la tota¬ 
lité du processus et en font partie intégrante* Ils n’ont donc l’un 
et l’autre qu’une des caractéristiques de l'instant : 3e terme 
initial, en efïei, est agrégé au processus dont il est terme initial, 
en ce qu’il est son commencement. Mois, d’autre part, H est 
limité par un néant antérieur en ce qu’il est un commencement. 
Le terme final est agrégé au processus qu’il termine en ce qu’il 
est sa fin : la dernière note appartient à la mélodie. Mais il 
|est suivi d’un néant qui le limite en ce qu’il est une fin. Lins- 
J tant, s’il doit pouvoir exister, doit être borné par un double néant 
Cela n’est nullement concevable s'il doit être donné antérieu¬ 
rement à tous les processus de temporisation, nous l’avons 
montré. Mais dans le développement même de notre temporali* 
dation, nous pouvons produire des instants si certains processus 
surgissent sur 3’eflondremenl des processus antérieurs* L’instant 
sera alors un commencement et une fin* En un mot, si ta fin d’un 
projet coïncide avec le commencement d’un autre projet, une 
réalité temporelle ambiguë surgira qui sera limitée par un néant 
antérieur en ce qu’elle est commencement et par un néant pos¬ 
térieur en ce qu’elle est fin* Mais cette structure temporelle ne 
sera concrète que si le commencement se donne lui-même comme 
fin du processus qu’il passéifie. Un commencement qui se donne 
comme fin d’un projet antérieur, tel doit être l'instant. Il n’exis¬ 
tera donc que si nous sommes à nous-même commencement et 
fin dans l’unité d’un même acte. Or, c’est précisément ce qui se 
produit dans le cas d'une modification radicale de notre projet 
fondamental Par le libre choix de cette modification, en effet, 
nous temporalisons un projet que nous sommes et nous nous 
faisons annoncer par un futur l’être que nous avons choisi ; 
ainsi le présent pur appartient à la temporalisaUon nouvelle 
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comme négation interne du réel co-présent et qu’elle se faisait 
annoncer son sens par des fins posées comme c rc* pris es lors 
du nouveau choix la conscience pose son propre passé comme 
objet, c’est-à-dire ou'ci te V apprécie et prend ses repères pur 
rapport k lui # ('et acte d'objectivation du passé immédiat ne 
fait qu’un avec le choix nouveau d'autres fins : il contribue à 
faire jaillir l'instant comme brisure néantîsante de la temporaJi- 
sation* 

La compréhension des résultats obtenus par cette analyse sera 
plus aisée pour le lecteur si nous les comparons à une autre 
théorie de la liberté, par exemple à celle de Leibniz. Pour Leib¬ 
niz comme pour nous, lorsque Adam prend la pomme, il eût été 
possible qu'il ne lu prît pas. Mais pour lui, comme pour nous, 
les implications de ce geste sont si nombreuses et si ramifiées 
que, finalement, déclarer qu’il eût été possible qu’Àdurci ne prît 
pas la pomme revient à dire qu’un autre Adam eût été possible. 
Ainsi la contingence d'Adam ne fait qu’un avec sa liberté, puis¬ 
que celte contingence signifie que cet Adam réel est entouré 
d’une infinité d’Adams possibles dont chacun est caractérisé, 
par rapport k l’Adam réel, par une altération légère ou pro¬ 
fonde de tous ses attributs, c'est-à-dire finalement de sa 
substance. Pour Leibniz, donc, la liberté réclamée par la réalité 
humaine est comme l'organisation de trois notions différentes : 
est libre celui qui : se détermine rationnellement à faire un 

acte ; *2 est le! que cet acte sc comprend pleinement pur la 
nature même de celui qui fa commis ; 3* est contingent, c'est- 
à-dire existe de telle sorte que d’autres individus commettant 
d’autres actes à propos de la même situation eussent été possi¬ 
bles* Mais, à cause de la connexion nécessaire des possibles, un 
autre geste d Adam n’eût été possible que pour et par un autre 
Adam et l’existence d'un autre Adam impliquait celle d’un autre 
monde. Nous reconnaissons avec Leibniz que le geste d’Adam 
engage la personne d’Adam entière et qu’un autre geste se fût 
compris à la lueur et dans les cadres d’une autre personnalité 
d’Adam, Mais Leibniz retombe dans un nécessita ri sine tout à 
fait apposé à l’idée de liberté lorsqu’il place la formule même 
de la substance d’Adam au départ comme une prémisse qui 
amènera l'acte d'Adam comme une de scs conclusions partielles, 
e’esl-à-dire lorsqu’il réduit l'ordre chronologique à n’être qu'une 
expression symbolique de l’ordre logique. Il en résulte d’une 
part, en effet, que l'acte est rigoureusement nécessité par fessence 
même d’Adam, aussi In contingence, qui rend la liberté possible, 
selon Leibniz, se trouve tout entière contenue dans l’essence 
d’Adam, Et cette essence n’est point choisie par Adam lui-même, 
mais par Dieu* Aussi est-il vrai que l’acte commis par Adam 


AVOIR, FAIRE ET ETRE 


547 


découle nécessairement de l'essence d’Adam et qu'en R 
dépend d’Adam lui-même et de nul autre, ce qui csl certes une 
condition de la liberté. Maïs l’essence d'Adam, elle» est un 
donné pour Adam lui-même : Adam ne Ta pas choisie, il n’a pu 
choisir d’être Adam. En conséquence, il ne porte nullement la 
responsabilité de son être. Il importe peu par suite, qu'on 
puisse lui attribuer, une fois qu’il est donné, lu responsabilité 
relative de son acte. Pour nous* au contraire, Adam ne se définit 
point par une essence, car l'essence est, pour la réalité humaine, 
postérieure k l'existence. Il se définit par le choix de scs fins, 
c'est-à-dire par le surgissement d’une temporalisatlon ek-s ta tique 
qui n’a rien de commun avec l’ordre logique* Ainsi la contin¬ 
gence d’Adam exprime le choix fini qu’il a fait de lui-même* Mais 
dès lors ce qu? 4 annonce sa personne est futur et non passé : 
fl choisit de se faire apprendre ce qu’il est par les fins vers les¬ 
quelles il se projette — c’est-à-dire par la totalité de ses goûts, de 
ses inclinations, de ses haines, etc., en tant qu’il y a une orga¬ 
nisation thématique et un nem inhérent h celle totalité* Nous ne 
saurions ainsi tomber dans l'objection que nous faisions à Leib¬ 
niz quand nous lui disions : « Certes, Adam a choisi de prendre 
la pomme, mais il n’a pas choisi d'être Adam* Pour nous, en 
effet, c'est au niveau du choix d'Adam par lui-même, c’est-à-dire 
de la détermination de fesse n ce par Y existence que se place le 
problème de la liberté* En outre, nous reconnaissons avec Leibniz 
qu’un autre geste d’Adam, impliquant un autre Adam, implique 
un autre monde, mais nous n'entendons pus par « autre inonde > 
une telle organisation des coin possibles que l’autre Adam possible 
y trouve sa place : simplement, à un autre êlrc-dans-le-monde 
d’Adam correspondra la révélation d'une autre face du monde, 
Enfin, pour Leibniz, le geste possible de l’autre Adam, étant 
organisé dans un autre monde possible, préexiste de toute éter¬ 
nité, en tant que possible* à la réalisation de l’Adam contingent 
et réel* Ici encore V essence précède l’existence pour Leibniz 
et l’ordre chronologique dépend de l’ordre éternel du logi¬ 
que* Pour nous, au conlraire, le possible n’est que pure et in¬ 
forme possibilité d’être autre, tant qu'il n’est pas existé comme 
possible par un nouveau projet d’Adam vers des possibilités 
neuves* Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il éternellement 
passible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible n’apparalï 
qu’en se possibOiaant, c’est-à-dire en venant annoncer à Adam 
ce qu'il est* Par suite, l'ordre de l'explication psychologique chez 
Leibniz va du passé au présent, dans la mesure même où cette 
succession exprime Tordre éternel des essences ; tout est finale¬ 
ment figé dans l'éternité logique et la seule contingence est celle 
du principe, ce qui signifie qu’Adam est un postulat de l’enten- 
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dement divin. Pour nous, au contraire, Tordre de Interprétation 
est rigoureusement chronologique, il ne cherche nullement à 
réduire le temps à un enchaînement purement logique [raison) 
ou logico-chronologique (cause, déterminisme). Il s'interprète 
donc à partir du futur. 

Mais surtout ce sur quoi il vaut la peine d’insister, c'est que 
toute notre analyse précédente est purement théorique. En théorie 
seulement un autre geste d'Adam n'est possible que dans tes 
limites d'un bouleversement total des fins par quoi Adam se 
choisit comme Adam. Nous avons présenté les choses de la 
sorte — et nous avons pu sembler Leibmzîcns de ce fait — pour 
exposer d'abord nos vues avec le maximum de simplicité. Ln 
fait, la réalité est bien autrement complexe. C'est quYn etîet 
Tordre d'interprétation est purement chronologique et non logi¬ 
que : la compréhension d'un acte à partir des fins originelles 
posées par la liberté du pour-soi n'est pas une inteUection. Et 
la hiérarchie descendante des possibles, depuis le possible ultime 
et initial jusqu'au possible dérivé que Ton veut comprendre n'a 
rien de commun avec ta série déductive qui va dVn principe à 
sa conséquence. Tout d'abord, la liaison du possible dérivé (se 
raidir contre la fatigue ou s'y abandonner) au possible fonda¬ 
mental, n'est pas une liaison de déductibilité* C'est une liaison 
de totalité à structure partielle. La vue du projet total permet de 
« comprendre » la structure singulière considérée. Mais les 
gestalüstes nous ont montré que la prégnance des formes totales 
n'exclut pas la variabilité de certaines structures secondaires. 
Il est certaines lignes que Je puis ajouter ou retrancher à une 
figure donnée sans altérer son caractère spécifique. 11 en est 
d'autres, au contraire, dont l'adjonction entraîne In disparition 
immédiate de la figure et l'apparition d'une autre figure. Il en 
va de même quant au rapport des possibles secondaires avec 
le possible fondamental ou totalité formelle de mes possibles. 
La signification du possible secondaire considéré renvoie tou* 
jours, certes, à la signification totale que je suis. Mais d'autres 
possibles auraient pu remplacer celui-ci sans que la signification 
totale s'altérât, c'est-à-dire qu’ils auraient toujours et aussi bien 
indique cette totalité comme la forme qui permettait de les 
comprendre — ou, dans Tordre ontologique de la réalisation, ils 
eussent pu tout aussi bien être pro-jetés comme des moyens 
d'atteindre à la totalité et dans la lumière de celte totalité. En 
un mot, la compréhension est i f interprétation d'une liaison de 
fait et non la saisie d'une nécessité. Ainsi Tinlerprètalion psy¬ 
chologique de nos actes doit fréquemment revenir à la notion 
stoïcienne des < indifférents *. Pour soulager ma fatigue, il est 
indifférent que je m'asseye au bord de la route ou que je fa e 
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l'autre et les unifie. En sorte que nous saisissons une significa¬ 
tion de plus dans îe complexe d'infériorité : non seiilgflj^rit le 
complexe d'infériorité est reconnu, mais cette reconnaissance est 
choix ; non seulement la volonté cherche à masquer cette infé¬ 
riorité par des affirmations instables et faibles, mais une inten- ! 
lion plus profonde la traverse qui choisît précisément la fai- * 
blesse et l'instabilité de ces affirmations, dans l'intention de 
rendre plus sensible cette infériorité que nous prétendons fuir 
et que nous éprouverons dans la honte et dans le sentiment de 
l'échec. Ainsi celui qui souffre de « Minderwertigkeit » a-t-il 
choisi d’être le bourreau de soi-même* Il a choisi ta honte et la 
souffrance, ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu’il doive 
éprouver de la joie lorsqu'elles se réalisent avec le plus de 
violence. 

Maïs pour être choisis de mauvaise fol par une volonté qui se 
produit dans les limites de noire projet initial, ces nouveaux 
possibles ne s'en réalisent pas moins dans une certaine mesure 
contre le projet initial. Dans la mesure où nous voulons nous 
masquer notre infériorité, précisément pour la créer, nous pou¬ 
vons vouloir supprimer notre timidité et noire bégaiement qui 
manifestent sur le plan spontané notre.projet initial d'infériorité* 
Nous entreprendrons alors un effort systématique et réfléchi 
pour faire disparaître ces manifestations. Nous faisons cette 
tentative dans l'état d’esprit où sont les malades qui viennent 
trouver le psychanalyste. C’est-à-dire que d’une part nous nous 
appliquons à une réalisation, que d'autre part nous refusons : 
ainsi le malade se décide volontairement à venir trouver le 
psychanalyste pour être guéri de certains troubles qu’il ne peut 
plus se dissimuler ; et, du seul fait qu’il se remet entre les mains 
du médecin, il court le risque d'être guéri* Mais d'autre part, 
s'il* court ce risque, c'est pour se persuader à lui-même qu'il a 
tout fuît en vain pour être ghéri et, donc, qu'il est inguérissable. 

Il aborde donc le traitement psychanalytique avec mauvaise foi 
et mauvaise volonté. Tous ses efforts auront pour but de le faire 
échouer, cependant qu'il continue volontairement é s’y prêter. 
Pareillement les psychasthéniques que Janet a étudiés souffrent 
d’une obsession qu'ils entretiennent intentionnellement et veu¬ 
lent en être guéris. Mais précisément leur volonté d'en être guéris 
a pour but d'affirmer ces obsessions comme souffrances, et par 
conséquent de les réaliser dans toute leur violence. On sait le 
reste : le malade ne peut avouer ses obsessions, il se roule par 
terré, sanglote, mais ne décide pas à faire la confession requise. 

Il serait vain de parler ici d’une lutte de la volonté contre la 
maladie : ces processus se déroulent dans l’unité ek-statique de 
la mauvaise foi, chez un être qui est ce qu'il n’est pas et qui 
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pas refuser d'être : le suicide, en effet, est choix et affirmation : 
d'être. Par cet être qui lui esL donné, elle participe à la contin¬ 
gence universelle de l'être et, par là même, à ce que nous nom¬ 
mions absurdité. Ce choix est absurde, non parce qu'il est sans 
raison* mais parce qu’il n’y a pas eu possibilité de ne pas 
choisir. Quel qu’il soit, le choix est fondé et ressaisi par l'être, 
car tl est choix qui est. Mais ce qu’il faut noter ici, c'est que ce 
choix n’est pas absurde au sens ou, dans un univers rationnel, 
un phénomène surgirait qui ne serait pas relié aux autres par 
des raisons ; il est absurde en ce sens qu’il est ce par quoi tous 
les fondements et toutes les raisons viennent à l'être, ce par quoi 
la notion même d'absurde reçoit un sens, H est absurde comme 
étant par delà toutes les raisons. Ainsi la liberté n’est pas 
purement et simplement la contingence en tant qu'elle se 
retourne vers soti être pour l'éclairer à la lumière de sa fin, clic 
est perpétuel échappement à la contingence, elle est intériorisa¬ 
tion, néantisation et subjectivisuiïon de la contingence qui, ainsi 
modifiée, passe tout entière dans la gratuité du choix, 

8“ Le projet libre est fondamental, car il est mon être. Ni 
l'ambition ni la passion d’être aimé, ni le complexe d’infériorité 
ne peuvent être considérés comme projets fondamentaux. Il 
faut, au contraire, qu'ils sc comprennent à partir d'un premier 
projet, qui se reconnaît à ce qu’il ne peut plus s’interpréter à 
partir d'aucun autre et qui est total* Une méthode phéaoméno-1 
logique spéciale sera nécessaire pour expliciter ce projet initial* 
C’est elle que nous appelons psychanalyscjexistcntieUe, Nous en 
parlerons dans notre prochain chapitre* Dès à présent, nous 
pouvons dire que le projet fondamental que je suis est un projet 
concernant non mes rapports avec tel ou tel objet particulier 
du monde, mais mon étre-dmis-le-iooade en totalité et que — 
puisque le monde lui-même ne se révèle qu’à la lumière d’une 
fin — ce projet pose pour fin un certain type de rapport ù l'être 
que le pour-soî veut entretenir. Ce projet n’est point instantané 
car U ne saurait être « dans * le temps. Il n’est pas non plus 
intemporel pour se € donner du temps » par après. C’est pour¬ 
quoi nous repoussons le * choix du caractère intelligible » de 
Kant, La structure du choix implique nécessairement qu'il soit 
choix dans le monde* Un choix qui serait choix à partir de rien, 
Choix contre rien ne serait choix de rien et s’anéantirait comme 
choix. Il n'y a de choix que phénoménal, si l’on entend bien 
toutefois que le phénomène est Ici l'absolu. Mais dans son sur¬ 
gissement même il se temporftllse puisqu'il fait qu'un futur vient 
éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant 
aux « data * en-soi la signification de passèité. Cependant* il ne 
faut pas entendre par là que le projet fondamental est coextensif 
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pension de Jugement qui distinguera une simple fiction d’un 
choix réel L'objet apparaissant dès qu'il est simplement conçu, 
ne sera plus ni choisi ni seulement souhaité. La distinction 
entre Je simple souhait, la représentation que je pourrais choi¬ 
sir et le choix étant abolie» la liberté disparaît avec clic. Nous 
sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous fai¬ 
sons annoncer ce que nous sommes est une fin , c'est-à-dire non 
pas un existant réel, comme celui qui, dans la supposition que 
nous avons faite, viendrait combler notre souhait, mais un objet 
qui n’existe pas encore* Maïs dès lors cette fin ne saurait être 
transcendante que si elle est séparée de nous en même temps 
qu'accessible. Seul un ensemble d'existants réels peut nous sépa¬ 
rer de cette fin — de même que cette fin ne peut être conçue 
que comme étal à-veoir des existants réels qui m’en séparent. 
Elle n'est autre que l'esquisse d'un ordre des existants, c'est-à- 
dire d'une série de dispositions à faire prendre aux existants 
sur le fondement de leurs relations actuelles. I*ar la négation- 
interne, en effet, le pour-soi éclaire les existants dans leurs rap¬ 
ports mutuels par la fin qu'ii pose et projette celle fin à partir 
des déterminations qu'il saisit en l'existant. Il n'y a pas de 
cercle, nous Pavons vu, car le surgissement du pour-sol se fait 
d'un seul coup. Mais, s'il en est ainsi, l’ordre même des existants 
est indispensable à la liberté'elle-même. C'est par eux qu'elle est 
séparée et rejointe par rapport à ta fin qu’elle poursuit et qui 
lui annonce ce qu'elle est. En sorte que les résistances que la 
liberté dévoile dans T existant * loin d’être un danger pour ta 
liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté* Il 
ne peut y avoir de pour-soi libre que comme engagé dans un 
monde résistant. En dehors de cet engagement, les notions de 
liberté, de déterminisme, de nécessité perdent jusqu'à leur sens* 
Il faut, en outre, préciser contre le sens commun (pie Ja for¬ 
mule * être libre * ne signifie pas « obtenir ce qu'on a voulu », 
mais < se déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par 
soi-même ». Autrement dit, le succès n’importe aucunement à la 
liberté, La discussion qui oppose le sens commun aux philo¬ 
sophes vient ici d'un malentendu : le co:iccpt empirique et 
populaire de c liberté » produit de circor stances historiques* 
politiques et morales équivaut à « faculï '■ d’obtenir les fins 
choisies », Le concept technique et philosophique de liberté, le 
seul que nous considérions ici, signifie seulement : autonomie 
du choix. Il fauï cependant noter que le choix étant identique 
au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du souhait, un 
commencement de réalisation, Ainsi ne dirons-nous pas qu'un 
captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait 
absurde, ni non plus qu’il est toujours libre de souhaiter l'ëlar- 
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comme H f au tirai! alors une liberté préalable qui choisisse 
d’être libre, c'est-à-dire, au fond» qui choisisse d’être ce qu'elle 
est déjà, nous serions renvoyés 5 l’inflni, car elle aurai! 
besoin d’une autre liberté antérieure pour la choisir çl ainsi do 
suite. En fait, nous sommes une liberté qui choisit mais nous 
ne choisissons pas d’être libres t nous sommes condamnés à la 
liberté, comme nous l’avons dit plus haut, jetés dans la liberté 
ou, comme dît Heidegger, « délaissés », Et, comme on le voit, 
ce délaissement n’a d’autro origine que l’existence même de la 
liberté. Si donc Ton définit la liberté comme l’échappement 
au donné, au fait, il y a un fait de l’échappement au fait. C’est 
la fa et i cité de la liberté. 

Mais le fait que la liberté n'est pas son fondement peut être 
encore entendu d'une autre façon, qui amènera à des conclu¬ 
sions identiques. Si, en effet, la liberté décidait de ^existence de 
son être, il ne faudrait pas seulement que l’être connue non-libre 
soit possible, il faudrait encore que soit possible mon inexistence 
absolue. En d’autres termes, nous avons vu que dans le projet 
initial de la liberté la fin se retournait sur les motifs pour les 
constituer ; mais si la liberté doit être son propre fondement, 
la fin doit, en outre, se retourner sur l’existence elle-même pour 
la faire surgir. On voit ce qui en résulterait : le pour-soi se 
tirerait lui-même du néant pour atteindre la fin qu’il se propose. 
Cette existence légitimée par sa fin serait existence de droit, 
non de fait . Et i] est vrai que, parmi les mille manières qu’a le 
pour-soi d’essayer de s’arracher à sa contingence originelle, il 
en est une qui consiste s tenter de se faire reconnaître par 
autrui comme existence de droit. Nous ne tenons à nos droits 
individuels que dans le cadre d'un vaste projet qui tendrait à 
nous conférer l'existence à partir de la fonction que nous rem¬ 
plissons. C’est la raison pour laquelle l’homme tente si souvent 
de s'identifier ù sa fonction et cherche ù ne voir en lui -même 
que « le président de la Cour d’appel », < le trésorier payeur 
général », etc. Chacune de ces fonctions a son existence justifiée 
par sa fin, en effet. Etre identifié à l’une d’elles c'est prendre sa 
propre existence comme sauvée de la contingence. Mais ces 
efforts pour échapper à la contingence originelle ne font que 
mieux établir l’existence de celle-ci, La liberté ne saurait décider 
de son existence par la fin qu’elle pose. Sans doute, elle n’exisîe 
que par le choix qu’elle fait d’une fin, mais elle n'est pas maî¬ 
tresse du fait qu’il tj a une liberté qui se fait annoncer ce qu’elle 
est par sa fin. Une liberté qui se produirait elle-même à l'exis¬ 
tence perdrait son sens même de liberté. En effet, la liberté n’est 
pas un simple pouvoir indéterminé, SI elle était telle, elle serait 
néant-ou en-soi ; cl c’est par une synthèse aberrante de t’en-soi 
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et du néant qu’on a pu lu concevoir comme un pouvoir nu et 
préexistant à ses choix. Elle se détermine par son surgissement 
même en un <e faire *, Mail, nous l’avons vu, faire suppose 
Ja néantisation d’un donné. On fait quelque chose de quelque 
chose. Ainsi la liberté est manque d’être par rapport à un être 
donné et non pas surgissement d'un être plein. Et si elle est 
ce trou d’être, ce néant d’être que nous venons de dire, elle 
suppose fout ? 'être pour surgir au cœur de l’être comme un trou. 
Elle ne saurait donc se déterminer à l'existence à partir du 
néant, car toute production à partir du néant ne saurait être 
que de Têtre-en-soL Nous avons d’ailleurs prouvé dans bt pre¬ 
mière partie de cet ouvrage, que le néant ne pouvait apparaître 
nulle part si ce n’est au coeur de l'être. Nous rejoignons ici 
tes exigences du sens commun : empiriquement, nous ne pou¬ 
vons être libres que par rapport à un état de choses et malgré 
cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport h cet 
état de choses lorsqu’il ne me contraint pas. Ainsi, la conception 
empirique et pratique de la liberté est toute négative, elle pari de 
la considération d’une situation et constate que cette situation 
me laisse libre de poursuivre telle ou telle fin. On pourrait dire 
même que cette situation conditionne ma liberté en ce sens 
qu’elle est là pour ne pas me contraindre . Otez la défense de 
circuler dans les rues après Je couvre-feu — et que pourra 
bien signifier pour moi la liberté (qui m'est conférée, par 
èxemple, par un sauf-conduit) de me promener la nuit ? 

Ainsi la liberté est un moindre être qui suppose l’être, pour 
s’y soustraire. Elle n’est libre ni de ne pas exister, ni de ne 
pas être libre. Nous allons saisir aussitôt Ja liaison de ces deux 
structures : en effet, comme la liberté est échappement h l'être, 
elle ne saurait se produire û côté rie l'être, comme latéralement 
et dans un projet de survol : on ne s’échappe pas d’une geôle 
où l’on n’était pas enfermé. Une projection de soi en marge de 
l’être ne pourrait aucunement se constituer comme néantisation 
de cet être. La liberté est échappement à un engagement dans 
l’être, elle est néantisation d’un être qu'elle est. Cela ne signifie 
pas que la réalité-humaine existe d'abord pour être libre en¬ 
suite. Ensuite et d’abord sont des termes créés par la liberté 
elle-même. Simplement le surgissement de la liberté se fait 
par la double néantisation de Vêtre qu'elle est et de l'être 
au milieu duquel elle est. Naturellement, cite n’est pas cet être au 
sens d’être-en-soi. Mais elle fait qu'il y a rel être qui est sien 
derrière elle, en l'éclairant dans ses insuffisances à la lumière 
de la fin qu'elle choisit : elle a à être derrière elle cet être 
qu'elle n’a pas choisi et précisément dans la mesure où elle 
se retourne sur lui pour l’éclairer, elle fait que cet être qui est 
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la rivière, fe ne suis rien d'antre — ni ici ni dans on autre 
monde — nue ce projet concret de canotage* Mais ce projet 
lui-même, en tant que totalité de mon être, exprime mon choix 
originel dans des circonstance» particulières, il n'est rien d'au¬ 
tre (pic le choix de moi-même comme totalité en ces circons¬ 
tances. C'est pourquoi un» méthode spéciale doit viser h déga¬ 
ger cette signification fondamentale qu'il comporte et qui ne 
saurait être que le secret individuel de son etre-dami-te-monde* 
C’est donc plutôt par une comparaison des diverses tendances 
empirique» d'un sujet que nous tenterons de découvrir et de 
dégager le projet fondamental qui leur est commun à toutes 
— et non par une simple sommation ou recomposition de ces 
tendances : en chacune lu personne est tout entière. 

Il y a naturellement une infinité de projets possibles comme 
il y n une infinité d'homme» possible». Si toutefois nous devons 
reconnaître certain» caractères commun» entre eux et tenter 
de les classer en catégories plus larges, il convient d’abord d'ins¬ 
tituer des enquêtes individuelles sur les cas que nous pouvons 
étudier plus aisément. Dans ces enquêtes, nous serons conduits 
par cc principe : ne s’arrêter que devant rirréductibilité évi¬ 
dente, c'est-à-dire ne jamais croire qu’on a atteint le projet 
initial tant que In fin projetée n'apparnft pas comme l'être même 
du sujet considéré. C'est pourquoi nous ne saurions nous arrêter 
à de» classifications en * projet authentique * et « projet inau- 
fhenti que de soi-même * corame colle que veut établir Heidegger, 
Outre qu’une pareille classification est entachée d'un souci 
éthique, en dépit de sou auteur et par sa terminologie même, 
elle est basée, en somme, sur l’attitude du sujet envers sa propre 
mort, Mai» si la mort est angoissante et si, par suite, nous pou¬ 
vons fuir l’angoisse ou nous y jeter résolument, c'est un truisme 
de dire que c'est parce que nous tenons à la vie. Par suite, 
l'angoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans 
Finauthen Unité ne sauraient être considérées comme des pro¬ 
jets fondamentaux de notre être. Ils ne sauraient être compris 
au contraire que sur te fondement d'un projet premier de vivre, 
c'est-à-dire sur un choix originel de noire être, H convient donc 
en chaque cas de dépasser les résultats fie FJicrménetitique hei- 
doggerienne vers un projet plus fondamental encore. Ce projet 
fondamental ne doit renvoyer, eu effet, à aucun autre et doit 
être conçu par soi. Il ne saurait donc concerner ni la mort ni 
la vie, ni aucun caractère particulier de la condition humaine ; 
le projet originel d'un pour-soi ne peut viser que son être ; 
le projet (Fétre ou désir d’être ou tendance à être ne provient 
pas en effet d'une différenciation physiologique ou d’une con¬ 
tingence empirique ; U ne se distingue pas, en effet, de l'être 
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du pour-soi, Le pourvoi, en effet, est un être dont l'être est en 
question dans son être sous forme de projet d'cure- Etre pour-soi 
c'est se faire annoncer cè qu’on est par un possible sous le 
signe d'une valeur. Possible et valeur appartiennent a l'être du 
pour*soi. Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme mon- 
que d’être , et le possible appartient au pour-soi comme ce qui 
lui manque, de même que la valeur hante le pour-sol comme la 
totalité d'être manquée * Ce que noWavons exprimé, dans notre 
deuxième partie, en tenues de manque peut aussi bien s'expri¬ 
mer en termes de liberté. Le pour-soi choisit parce qu'il est 
manque, la liberté ne fait qu’un avec le manque, elle eS! le 
mode d'être concret du manque d'être* Ontologiquement, il re¬ 
vient donc nu même de dire que la valeur et le possible existent 
comme limites internes d'un manque d’être qui ne saurait exister 
qu'en tant que manque d'être — ou que la liberté en surgissant 
détermine son possible et par là même circonscrit sa valeur. 
Aussi ne peut-on remonter plus haut et rencontre-t-on l’irréducti¬ 
ble évident lorsqu’on atteint le projet d’être, car on ne peut évi¬ 
demment remonter plus haut que l'être, et entre projet d’être, 
possible, valeur et, d'autre part, Vêtre, il n'y a aucune diffé¬ 
rence. L'homme est fondamentalement désir d ètre et l'existence 
de ce désir ne doit pas être établie par une induction empiri¬ 
que ; elle ressort d'une description a priori de l'être du pour- 
soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est l'être 
qui est â sol-mêmc son propre manque d'être. Le projet originel 
qui s'exprime dans chacune de nos tendances empiriquement 
observables est donc le projet d’être ; ou, si Ton préfère, chaque 
tendance empirique est avec le projet originel d'être dans un 
rapport d'expression et d’assouvissement symbolique, comme les 
tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes 
et à la libido originelle. Ce n'est point d'ailleurs que le désir 
d'être soit d’abord pour se faire exprimer ensuite par les désirs 
a posteriori ; mais il n'est rien en dehors de l'expression symbo¬ 
lique qu'il trouve dons les désirs concrets. Il n’y a pas d'abord un 
désir d'Ælre, puis mille sentiments particuliers, mais le désir d’être 
n'existe cl ne sc manifeste que dans et par la jalousie, l’avarice, 
l'amour de l'art, la lâcheté, le courage, les mille expressions 
contingentes et empiriques qui font que la réalité humaine ne 
nous apparaît jamais que manifestée par un tel homme, par 
une personne singulière, + 

Quant à l'être qui est l’objet de ce désir, nous savons a priori 
ce qu'il est. Le pour-soî est l’être qui est à soi-même son propre 
manque d’être. Et l'être dont manque le pour-soi, c'est l'en-soi. 
Le pour-soi surgit comme néantisation de l’en-soi et cette néan¬ 
tisation se définit comme pro-jet vers l’en-soi : entre l'cn-soi 
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néant i et Ten-soi projeté, te pour-soi est néant. Ainsi le but et 
la fin de la néantisation que je suis, c'est fen-sof- Ainsi la 
réalité humaine est désir d'être-en-soî. Mais l'en-soi qu’elle 
désire ne saurait être pur en-soi contingent et absurde, compa¬ 
rable en tout point à celui qu'elle rencontre et qu'elle néanlit, 
La néantisation, nous l'avons vu, est en effet assimilable à une 
révolte de l'en-soi qui se néantit conlre sa contingence. Dire 
que le pour-soi existe sa facticité, comme nous l'avons vu au 
chapitre concernant le corps, cela revient à dire que la néan¬ 
tisation est vain effort d'un être pour fonder son propre être 
et que c’est le recul fondateur qui provoque l'infime décalage 
par où le néant entre dans l'être* L'être qui fait l’objet du désir 
du pour-soi est donc un en-soi qui serait à lui-même son pro¬ 
pre fondement, c’est-à-dire qui serait à sa faeludté comme le 
pour-soi est à ses motivations. En outre le pour-soi, étant néga¬ 
tion de l'en-soi, ne saurait désirer le retour pur et simple à 
l'en-soi. Ici comme chez Hegel, lq négation de la négation ne 
saurait nous ramener à notre point de départ. Mais tout au 
contraire, ce pourquoi le pour-soi réclame l'en-soi, c'est pré¬ 
cisément la totalité dêtotaîisée « En-soi néantisé en pour- 
soi * ; en d'autres termes le pour-soi projette d’êlre en tant que 
pour-sot , un être qui soit ce qu’il est ; c'est en tant qu'être qui 
est ce qu’il n'est pas et qui n'est pas ce qu’il est, que le pour-soi 
projette d’être ce qu'il est ; c'est en tant que conscience qu'il 
veut avoir l’imperméabilHé et la densité infinie de Ten-soi ; c'est 
en tant que néantisation de l'en-soi et perpétuelle évasion de 
la contingence et de la faclicité qu’il veut être son propre fon¬ 
dement C’est pourquoi le possible est pro-jeté en général 
comme ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ; 
et ta valeur fondamentale, qui préside à ce projet est justement 
l'en-soi-pour-soi, c'est-à-dire l’idéal d’une conscience qui serait 
fonderoeijj de son propre être-en-soi par la pure conscience 
qu’elle prendrait d'elle-même. C’est cet Idéal qu’on peut * 
nommer Dieu. Ainsi peut-on fi ire que ce qui rend le mieux 
concevable le projet fondamental de la réalité humaine, c'est 
que l'homme est l’être qui projette d’être Dieu. Quels que puis¬ 
sent être ensuite les mythes et les rites rie la religion considérée, 
Dieu est d’abord « sensible au oœur > de l’homme comme ce 
qui l'annonce et le définit dans son projet ultime et fonda¬ 
mental. Et si l’homme possède une compréhension prêontologi¬ 
que de l’être de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la 
nature, ni la puissance de la société qui la lui ont conférée : 
mais Dieu, valeur et but suprême de la transcendance, repré¬ 
sente la limite permanente à partir de laquelle l'homme se fait 
annoncer ce qu’il est. Etre homme, c'est tendre à être Dieu ; 
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L’une comme l’autre considèrent toutes les manifestations 
objectivement décelables de la * vie psychique * comme 
entretenant des rapports de symbolisation à symbole avec des 
structures fondamentales et globales qui constituent proprement 
la personne* L’une comme l’autre considèrent qu’il n’y a pas 
de données premières — inclinations héritées, caractère, etc, 
La psychanalyse existentielle ne connaît rien avant le surgis* 
sèment originel de la liberté humaine ; la psychanalyse empi¬ 
rique pose que l'affectivité première de l’individu est une cire 
vierge avant son histoire. La libido n’est rien en dehors de ses 
fixations concrètes, sinon une possibilité permanente de se fixer 
n'ira porte commet!! sur n’importe quoi. L’une comme l’autre 
considèrent l’étre humain comme une hîstorialisation perpé¬ 
tuelle et cherchent, plus qu’à découvrir des données statiques 
et constantes, à déceler le sens, l’orientation et les avatars de celte 
histoire* De ce fait Tune comme l’autre considèrent l’homme 
dans le monde et ne conçoivent pas qu’on puisse interroger un 
homme sur ce qu’il est, sans tenir compte avant tout de sa situa* 
tion . Les enquêtes psychanalytiques visent à reconstituer Ja vie 
du sujet de la naissance à l'instant de la cure ; elles utilisent 
tous tes documents objectifs qu’elles pourront trouver : lettres, 
témoignages, journaux intimes, renseignements « sociaux » de 
toute espèce. Et ce qu’elles visent à restituer est moins un pur 
événement psychique qu’un couple : l’événement crucial de 
fenfance et la cristallisation psychique autour de cet événe¬ 
ment. Ici encore il s’agit d’une situation. Chaque fait « hislo- 
rique » de ce point de vue sera considéré à la fois comme 
facteur de l'évolution psychique et comme symbole de cette 
évolution. Car il n’est rien en lui-même, il n'agit que selon la 
façon dont il est pris et cette manière même de le prendre tra¬ 
duit symboliquement la disposition interne de l’individu. 

Psychanalyse empirique et psychanalyse existentielle recher¬ 
chent l’une et l’autre une attitude fondamentale en situation qui 
ne saurait s’exprimer par des définitions simples cl logiques, 
parce qu’elle est antérieure à toute logique, et qui demande à 
être reconstruite selon des lois de synthèses spécifiques. La 
psychanalyse empirique cherche à déterminer le complexe f 
dont le nom même indique la polyvalence de toutes les signi¬ 
fications qui s’y rapportent, La psychanalyse existentielle cher- ] 
elle à déterminer le choix originel* Ce choix originel s’opérant 
face au monde et étant choix de la position dans le monde 
est totnlitidèe comme le complexe ; il est antérieur à la logique 
comme le complexe ; c’est lui qui choisit l’attitude de la per¬ 
sonne en face de la logique et des principes ; il n’est donc 
pas question de 1’interroger conformément à la logique. H 
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reliefs, existent quelque part et lui soient cachés, mais plutôt 
parce qu'il appartient a une autre attitude humaine de les éta¬ 
blir el qu'ils ne sauraient exister que par et pour la connais¬ 
sance. La réflexion, ne pouvant servir de base à la psychana¬ 
lyse existentielle lui fournira donc simplement des matériaux 
bruts sur lesquels Je psychanalyste devra prendre l'attitude objec¬ 
tive. Ainsi seulement pourra-t-il connaître ce qu'il comprend 
déjà. 11 résulte de là que les complexes extirpés des profondeurs 
inconscientes, comme les projets décelés par la psychanalyse 
existentielle seront appréhendés du point de vue d’autruL Par 
suite, Vobfet ainsi mis au jour sera articulé selon les structures 
de la transccndance-transcendée, c'est-à-dire que son être sera 
Tétrc-pour-autrui ; même si d'ailleurs le psychanalyste et le 
sujet de la psychanalyse ne font qu'un. Ainsi le projet mis au 
jour par l'une et l'autre psychanalyse ne pourra être que la 
totalité de la personne, l'irréductible de la transcendance tels 
qu’ils sont dam leur être-pour-l’autre, Ce qui échappe pour tou¬ 
jours à ces méthodes d'investigation, c'est Je projet tel qu'il est 
pour soi, le complexe dans son être propre. Ce projet-pour-soi 
ne peut être que joui ; il y a incompatibilité filtre l'existence 
pour soi et l'existence objective. Mais l'objet des psychanalyses 
n'en a pas moins la réalité d'un être ; sa connaissance par le 
sujet peut, en outre, contribuer à éclairer la réflexion et celle- 
ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi-savoir. 

Là s'arrêtent les ressemblances entre les deux psychanalyses. 
Elles diffèrent en effet dans J a mesure où la psychanalyse empi¬ 
rique a décidé de son irréductible au lieu de le laisser s'annon¬ 
cer lui-même dans une intuition évidente, La libido ou la 
volonté de puissance constituent, en effet, un résidu psycho- 
biologique qui n'est pas clair par lui-même, et qui ne nous 
apparaît pas coninuj^ devant être le terme irréductible de la 
recherche- C'est fdSPtüenl l'expérience qui établit que le fon¬ 
dement des complexes est celle libido ou cette volonté de 
puissance et ces résultats de J'enquête empirique sont parfaite¬ 
ment contingents, ils ne convainquent pas : rien n'empêche de 
concevoir a priori une € réalité humaine » qui ne s'exprime¬ 
rait pas par la volonté de puissance, dont la libido ne consti¬ 
tuerait pas le projet originel et indifférencié. Le choix, au 
contraire, auquel remontera la psychanalyse existentielle, pré¬ 
cisément parce qu’il est choix, rend compte de sa contingence 
originelle, car la contingence du choix est l'envers de sa liberté, 
hn outre, en^ tant qu'il se fonde sur le manque d*être, conçu 
comme caractère fondamental de l'être. Il reçoit la légitimation 
comme choix et nous savons que nous n'avons pas à pousser plus 
loin. Chaque résultat sera donc à la fois pleinement contingent 
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cl légitimement irréductible- ü demeurera d’ailleurs toujours 
singulier t c’est-à-dire que nous n'aüeindrons pas comme tint 
ultime de la recherche et rondement de tous les comportements 
un terme abstrait et général, la libido par exemple, qui serait 
différenciée et concrétisée en complexes puis en conduites de 
détail SOUS Tact ion des faits extérieurs et de r histoire du sujet, 
mais au contraire un choix qui reste unique et qui est dès 
l'origine la concrétion absolue; les conduites de détail peuvent 
exprimer ou particulariser ce choix, mais elles ne sauraient Je 
concrétiser plus qu’il ne l’est déjà- C’est que ce choix n’esl rien 
autre que l’être de chaque réalité humaine, et qu’il revient au 
même de dire que telle conduite partielle est ou qu'elle exprime 
te choix originel de cette réalité humaine, puisque, pour la réa¬ 
lité humaine, il n/y a pas de différence entre exister et se 
choisir. De ce fait, nous comprenons que la psychanalyse exis¬ 
tentielle n'a pas à remonter du « complexe > fondamental, qui 
est justement le choix d’être, jusqu'à une abstraction comme la 
libido qui l'expliquerait. Le complexe est choix ultime, il est 
choix d’être et se fait tel . Sa mise au jour le révélera chaque 
fois comme évidemment irréductible. Il s'ensuit nécessairement 
que la libido et la volonté de puissance n'apparaîtront h la 
psychanalyse existentielle ni comme des caractères généraux 
cl communs à tous les hommes, ni comme des irréductibles. 
Tout au plus se pourra-t-il que Ton constate, après enquête, 
qu’elles expriment, à titre d ensembles particuliers, chez cer¬ 
tains sujets, un choix fondamental qui ne saurait se réduire 
à l’une ou à Tau Ire, Nous avons vu, en effet, que le désir et la 
sexualité en général expriment un effort originel du pour-sol 
pour récupérer son être aliéné par autrui, La volonté de puis¬ 
sance suppose aussi, originellement, l’être pour autrui, la com¬ 
préhension de l’autre et le choix de fair^^pn salut par l'autre. 
Le fondement de cette altitude doit être un choix premier 

qui fasse comprendre l'assimilation radicale de J'être-en-soî- 
pour-soi î\ rêtre-pour-Tautre* 

Le fait que le terme ultime de cette enquête existentielle doit 
être un choix, différencie mieux encore la psychanalyse dont 
nous esquissons la méthode et les traits principaux : elle renonce 
par là-même a supposer une action mécanique du milieu sur 
le sujet considéré. Le milieu ne saurait agir sur le sujet que 
dans la mesure exacte où il le comprend, c’est-à-dire où il le 
transforme eu situation- Aucune description objective de ce 
milieu ne saurait donc nous servir. Dès l'origine, le milieu 
conçu comme situation renvoie au pour-sol choisissant, tout 
juste comme le pour-soi renvoie au milieu de par son être dans 
le monde- En renonçant à toutes les causations mécaniques, nous 
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renonçons du même coup à toutes les interpréta ti on $ générales 
du symbolisme envisagé. Comme notre but ne saurait être d éta¬ 
blir des lois empiriques de succession, nous ne saurions cons¬ 
tituer une symbolique universelle. Mois le psychanalyste devra 
à chaque coup réinventer une symbolique en fonction du cas 
particulier qu’il envisage. SI l’être est une totalité, il n’est pas 
concevable en effet qu'il puisse exister des rapports élémen¬ 
taires de symbolisation (fèces = or, pelote à épingles — sein, 
etc.?, qui gardent une signification constante en chaque cas, 
c'est-à-dire qui demeurent inaltérés lorsqu'on passe d’un ensem¬ 
ble signifiant à un autre ensemble. En outre, le psychanalyste 
ne perdra jamais de vue que le choix est vivant et, par suite, 
peut toujours être révoqué par te su]cl étudié. Nous avons mon¬ 
tré, dans 1% chapitre précédent, l’importance de l 'instant qui 
représente les brusques changements d’orientation et la prise 
d’une position neuve en face d/un passé immuable. Dès ce 
moment, on doit toujours être prêt à considérer que les sym¬ 
boles changent de signification et à abandonner la symbolique 
utilisée jusqu'alors- Ainsi la psychanalyse existentielle &e devra 
d’être entièrement souple et de se calquer sur les moindres 
changements observables chez le sujet : il s'agit ici de com¬ 
prendre Yindîviduet et souvent même l'instantané. La méthode 
qui a servi pour un sujet ne pourra, de ce fait même, être era* 
ployée pour un autre sujet ou pour le même sujet à une époque 
ultérieure* 

Et, précisément parce que le but de l’enquête doit être de 
découvrir un choix, non un état, celte enquête devra se rappeler : J 
en toute occasion que son objet n'est pas une donnée enfouie I 
dans les ténèbres de l'inconscient, mais une détermination libre il 
et consciente — qui n'est pas même un habitant de la cons- Il 
cience, mais qui ne fait qu'un avec cette conscience elle-même. \ \ 
La psychanalyse empirique, dans la mesure où sa méthode 
vaut mieux que ses principes, est souvent sur la voie d’une 
découverte existentielle, encore qu'elle s'arrête toujours en 
chemin. Lorsqu’elle approche ainsi du choix on dam entai, les 
résistances du sujet s'effondrent tout à coup et il reconnaît 
soudain l’Image de lui qu’on lui présente, comme s’il se voyait 
dans une glace. Ce témoignage involontaire du sujet est précieux 
pour le psychanalyste : il y voit le signe qu’il a touché son but ; 
il peut passer fies investigations proprement dites à la cure. 
Mais rien dans ses principes ni dans ses postulats initiaux ne 
lui permet de comprendre ni d’utiliser ce témoignage. D'où lui 
en viendrait le droit ? Si vraiment le complexe est inconscient, 
c'est-à-dire si le signe est séparé du signifié par un barrage, 
comment le sujet pourrait-il le reconnaUre ? Est-ce le complcxus 
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Elle utilisera la compréhension de i*ôlre qui caractérise l’cn- 
quÊiéur en tant qu’il est lui-même réalité humaine; et comme 
elle cherche a dégager l'êtro de ses expressions symboliques, 
elle devra réinventer à chaque fols» sur les bases d'une étude 
comparative des conduites» une symbolique destinée à les dé* 
chiffrer. Le critère de la réussite sera pour elle le nombre de 
faits que son hypothèse permet d’expliquer et d'unifier comme 
aussi l’intuition évidente de l'irréductibilité du terme atteint* 
A ce critère s'ajoutera, clans tous les cas oû cela sera possible» 
le témoignage décisoire du sujet Les résultats ainsi atteints — 
c’esl-à-dtre les Ans dernières de l’individu — pourront alors 
faire l’objet d’une classiflcnlion et c'est sur la comparaison de 
ces résultats que nous pourrons établir des considérations géné¬ 
rales sur la réalité humaine en tant que choix empirique de 
ses propres fins- Les conduites étudiées par cette psychanalyse 
ne seront pas seulement les rêves, les actes manqués, les obses¬ 
sions et les névroses mais aussi et surtout les pensées de la 
veille, les actes réussis et adaptés, le style, etc. Cette psycba¬ 
nalise n'a pas encore trouvé son Freud; tout au plus peu bon 
en trouver le pressentiment dans certaines biographies parti¬ 
culièrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter d’en donner 
ailleurs deux exemples, à propos de Flaubert et de Dosloïevsky. 
Mais ü nous importe peu, Ici, qu’elle existe : l'important pour 
nous c’est qu’elle soit possible. 


H 

FAIRE ET AVOIR : LA POSSESSION 


Les renseignements que l'ontologie peut acquérir sur les con¬ 
duites et sur le désir doivent servir de principes à la psycha¬ 
nalyse existentielle* Cela signifie, non qu’il existe avant toute 
spécification des désirs abstrait» et communs à tous les hommes, 
maïs que les désirs concrets ont des structures qui ressortissent 
à l’étude de l’ontologie parce que chaque désir, aussi bien le 
désir de manger ou de dormir que le désir de créer une œuvre 
d'art, expriment toute la réalité humaine- Comme nous l’avons 
montré ailleurs fl), en effet, la connaissance de l’homme doit 
être totalitaire; des connaissances empiriques et partielles sont, 
sur ce terrain» dépourvues de signification. Nous aurons donc 
achevé notre tâche si nous utilisons les connaissances que nous 
avons acquises jusqu’ici, à jeter les bases de la psychanalyse 

(1) Esquhse d'une théorie phénoménologique des émotions : Her¬ 
man Caul, 1935. 
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existentielle. C’est là. en effet, que doit s'arrêter l'ontologie ; 
ses dernières découvertes sont les premiers principes de la 
psychanalyse, A partir de là, il est nécessaire d'avoir une autre 
méthode puisque 1 objet est différent Qu'est-ce donc que l'onto¬ 
logie nous apprend sur le désir, en tant que le désir est l'être 
de la réalité humaine ? 

Le désir est manque d'être, nous l'avons vu. En tant que tel, 
il est directement porté sur l’être dont il est manque* Cet être, 
nous Lavons vu, c’est l'en-soi-pour-soi, la conscience devenue 
substance, la substance devenue cause de soi, l*Homm«-Dbu- 
Âinsi l'être de la réalité humaine est originellement non une 
substance mais un rapport vécu ; les termes de ce rapport sont 
r En -sol originel, figé dans sa contingence et sa tact ici té et dont 
la caractéristique essentielle est qu'il est, qu'il existe, et, d'autre 
part, TEn-soi-pour-soi ou valeur, qui est comme l'Idéal de l'En- 
soi contingent et qui se caractérise comme par delà toute contin 
gencc et toute existence. L'homme n'est ni l’un ni l'autre de 
ees êtres, car il n f e$L point : il est ce qu'il n’est pas et it n’est 
pas ce qu'il est, U est la néantisation de l'En-soi contingent en 
tant que Je soi de cette néantisation est sa fuite en avant vers 
l'En-soi cause de soi, La réalité humaine est pur effort pour 
devenir Dieu, sans qu'il y ait aucun substrat donné de cet effort, 
sans qu U y ait rien qui s'efforce ainsi. Le désir exprime cet 
effort. 

Toutefois, le désir n'est pas seulement défini par rapport à 
rEn-sot-causc-de-soL 11 est aussi relatif à un existant brut et 
concret que l'on nomme couramment l'objet du désir- Cet objet 
sera tantôt un morceau de pain, tantôt une automobile, tantôt 
une femme, tantôt un objet non encore réalisé et pourtant défini: 
comme lorsque l'artiste désire créer une œuvre d'art Ainsi le 
désir exprime par sa structure même le rapport de l'homme 
avec un ou plusieurs objets dans le monde, il est un des aspects 
de l'Etre-dansde-monde, De ce point de vue, il semble d'abord 
que^ ce rapport ne soit pas d'un type unique. Ce n'est que par 
abréviation que nous parlons du < désir de quelque chose ». 
En fait mille exemples empiriques montrent que nous désirons 
posséder tel objet ou faire telle chose ou être quelqu'un* Si je 
désire ce tableau, cela signifie que je désire l'acheter, pour me 
* l'approprier. Si je désire écrire un livre, nie promener, cela 
signifie que je désire faire ce livre, faire celte promenade- Si 
je me pare, c'est que je désire être beau; je me cultive pour 
être savant, etc. Ainsi, du premier coup, les trois -grandes caté¬ 
gories de 1 existence humaine concrète nous apparaissent dans 
leur relation originelle : faire, avoir, être . 

Il est facile de voir, cependant, que le désir de faire n'est pas 
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tiques que je m'approprierai de celte façon, maïs celte carme 
que J'ai taillée dans une branche, elle vn, elle aussi, m'appar¬ 
tenir doublement : en premier lieu, comme un objet d'usage qui 
est à ma disposition et que je possède comme je possède mes 
vêlements ou mes livres, en second lieu comme mon oeuvre* 
Ainsi ceux qui préfèrent s'entourer d’objets usuels qu'ils ont 
fabriqués eux-mêmes raffinent sur l'appropriation. Ms réunissent 
sur un seul objet et dans un même syncrétisme l’appropria lion 
par jouissance et l'appropriation par création. Nous retrouvons 
J'unité d’un même projet depuis le cas de lû création artistique 
Jusqu'à celui de la cigarette qui « est meilleure quand on la 
roule soi-même >. Nous retrouverons tout à l’heure ce projet à 
propos d'un type de propriété spéciale qui en est comme la 
dégradation et que l'on appelle le luxe, car, nous le verrons, 
le luxe ne désigne pas une qualité de l'objet possédé mais une 
qualité de la possession- 

C'est encore s'approprier — nous l'avons montré dans le 
préambule de cette quatrième partie — que connaître . Et c’est 
pourquoi la recherche scientifique n'est rien d'autre qu'un effort 
d'appropriation. La vérité découverte, comme IVeuvrc d'art, est 
mu connaissance ; c'est le noême d'une pensée qui ne se décou¬ 
vre que lorsque je forme la pensée et qui, de ce fait, apparaît 
d'une certaine manière comme maintenu par mot à l'existence. 
C'est par moi qu'une face du monde se révèle, c'est à moi quelle 
se révèle* En ce sens, je suis créateur et possesseur. Non que 
je considère comme pure représentation l'aspect de l'être que 
je découvre, mais, tout au contraire, parce que cet aspect qui 
ne se découvre que par moi est profondément cl réellement. Je 
puis dire que je le manifeste, au sens où Gide nous dît que 
€ nous devons toujours manifester ** Afais je retrouve une indé¬ 
pendance analogue à celle de 3'oeuvre d'art dans le caractère de 
vérité de ma pensée, c'est-à-dire dans son objectivité. Cette pen¬ 
sée que je forme et qui tire de moi son existence, elle poursuit en 
même temps par elle seule son existence dans la mesure ou elle est 
pensée de tous * Elle est doublement moi puisqu'elle est le monde 
sc découvrant à moi et moi chez les autres, mot formant ma 
pensée avec l’esprit de l'autre, et doublement refermée contre 
moi puisqu'elle est l'être que je ne suis pas (en tant qu'il se 
révèle à moi) et puisqu'elle est pensée de tous, dès son appari¬ 
tion, pensée vouée à l'anonymat* Cette synthèse de mol et de 
non-moi peut s'exprimer ici encore par le terme de mien . Mais, 
en outre, dans l'idée même de découverte, de révélation, une 
idée de jouissance approprlatlve est incluse* La vue est jouis 
sancc, voir c'est déflorer * Si l'on examine les comparaisons ordi¬ 
nairement utilisées pour exprimer le rapport du connaissant 
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ves du symbole du * digéré indigeste », le caillou dans restomac 
de Vautra che, Jouas dans l'estomac de la baleine. Il marque 
un rêve d'assimilation non destructrice, Le malheur est cfue — 
comme le notait Hegel — le désir détruit son objet* (En ce 
sens» disait-il, le désir est désir de manger.) En réaelian contre 
cetie nécessité dialectique» le Pour-soi rêve d'un objet qui serait 
entièrement assimilé par moi, qui serait moi, sans se dissoudre 
en moi, en gardant sa structure d'en-sof, car, justement ce que 
je désire* c'est cet objet et, si je le mange, je ne Val plus, je 
ne rencontre plus que moi. Cette synthèse impossible de l'assi¬ 
milation et de l'intégrité conservée de l'assimilé se rejoint* dans 
ses racines les plus profondes, avec les tendances fondamen¬ 
tales de la sexualité, La « possession » charnelle en effet nous 
offre l'image irritante et séduisante d'un corps perpétuellement 
possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession ne 
laisse aucune trace. C'est ce que symbolise, profondément la 
qualité de * lisse », de « poli », Ge qui est lisse peut se prendre, 
se taler, et n’en demeure pas moins impénétrable, n'en fuit pas 
moins sous la caresse appropriative, comme Veau. C'est pour¬ 
quoi l'on insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la 
blancheur lisse du corps de la femme. Lisse ; qui sc reforme 
sous la caresse» comme l'eau se reforme sur le passage de la 
pierre qui l'a trouée. Et, en même temps, nous l'avons vu, le 
rêve de l'amant est bien de s'identifier l'objet aimé tout en lui 
gardant son individualité : que l'autre soit moi, sans cesser 
d'être autre. C'est précisément là ce que nous rencontrons dans 
la quête scientifique : l'objet connu, comme le caillou dans 
l'estomac de Vaut ruche, est tout entier en moi, assimilé, trans¬ 
formé en moi-même, et il est tout entier moi; maïs en même 
temps il est impénétrable, in transformable, entièrement lisse» 
dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement caressé» 
Il reste dehors, connaître c'est manger au dehors sons consom¬ 
mer. On voit les courants sexuels et alimentaires qui se fondent 
et s'interpénétrent* pour constituer le complexe d'Actêon et le 
complexe de Jouas, on voit les racines digestives et sensuelles 
qui se réunissent pour donner naissance au désir de connaître, 
La connaissance est à la fois pénétration et caresse de surface, 
digestion et contemplation h distance d'un objet indéformable, 
production d'une pensée par création continuée et constatation 
de la totale indépendance objective de cette pensée» L'objet 
connu, c'est ma pensée comme chose. Et c'est précisément ce 
que Je désire profondément lorsque je me mets en quête : saisir 
ma pensée comme chose et la chose comme ma pensée. Le 
rapport syncrétique qui fond ensemble des tendances si diverses 
ne saurait être qu'un rapport d 'appropriation* Ccsl pourquoi 
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le désir de connaître est, si désintéressé qu'il puisse paraître» 
un rapport d'appropriation- Le connaître est une des formes 
que peut prendre l'avoir* 

Reste un type d'activité qu'on présente volontiers comme en¬ 
tièrement gratuit ; l'activité de jeu et les < tendances » qui 
s'y rapportent. Peut-on déceler dans le sport une tendante appro¬ 
pria ti vu ? Certes il faut remarquer d'abord que le jeu, en s'oppo¬ 
sant à l'esprit de sérieux, semble l'attitude la moins possessive, 

0 enlève au réel sa réalité. 11 y a sérieux quand on pari du 
monde et quton attribue plus de réalité au inonde qu'à soi- 
même, à tout le moins quand on se confère une réalité dans la 
mesure où on appartient au inonde. Ce n est pas par hasard que 
le matérialisme est sérieux, ce n'est pas par hasard non plus 
qu'il se retrouve toujours et partout comme la doctrine d'élec- 
iloti du révolutionnaire. C’est que les révolutionnaires sont 
sérieux. Ils se connaissent d'abord à partir du monde qui les 
écrase et ils veulent changer ce inonde qui les écrase. En cela 
ils se retrouvent d'accord avec leurs vieux adversaires les pos¬ 
sédants, qui se connaissent eux aussi et s'apprécient à partir 
île leur position dans le monde. Ainsi toute pensée sérieuse est 
épaissie par le monde, elle coagule; elle est une démission de 
la réalité humaine en faveur du monde. L’homme sérieux est 
€ du monde » et n'a plus aucun recours en soi; il n'envisage 
même plus la possibilité de sortir du inonde, car il s'est donné 
à lui-même le type d'existence du rocher, la consistance, l'inertie, 
iopacité de l'être-au-milleu-du-monde- ïi va de soi que l'homme 
sérieux enfouit au fond de lui-même la conscience de sa liberté, 
il est de mauvaise foi et sa mauvaise foi vise à Je présenter à 
ses propres yeux comme une conséquence : tout est conséquence, 
pour lui, et jamais il n'y a de principe; c'est pourquoi il est 
si attentif aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme 
premier du sérieux lorsqu'il a affirmé la priorité de l'objet sur 
le sujet et l'homme csl sérieux quand U se prend pour un objet. 

Le jeu, en effet, comme l’ironie kîerkegaàrdienne» délivre la * 
subjectivité. Qu'esl-ce qu'un jeu en effet, sinon une activité dont 
1 homme est l’origine première, dont l'homme pose lui-même les 
principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les 
principes posés ? Dès qu'un homme se saisit comme libre et 
veut user de sa liberté, quelle que puisse être d'ailleurs son 
angoisse, son activité est de jeu ; il en est, en effet, le premier 
principe, i] échappe à la nature nattirée, il pose lui-même la 
valeur el les règles de scs actes et ne consent à payer que 
selon les règles qu'il n lui-même posées el définies* D'oü» en un 
sens. Je t peu de réalité » du monde. Il semble donc que 
l'homme qui joue, appliqué à se découvrir comme libre dans 
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son action elle-même, ne saurait aucunement se soucier de possé¬ 
der un être du monde* Son but» qu’il le vise à travers les 
sports ou le mime ou les Jeux proprement dits» est de s attein¬ 
dre lui-même comme un certain être» précisément l'être qui 
est en question dans son être. Toutefois ces remarques n’ont 
pas pour effet de nous montrer que le désir de faire est, dans 
te jeu, irréductible. Elles nous apprennent» au contraire, que 
le désir de faire s’y réduit à un certain désir d’être. L’acte n’est 
pas à lui-même son propre but; ce n’est pas non plus sa fin 
explicite qui représente son but et son sens profond; mais l’acte 
a pour fonction de manifester et de prêsenlifier d cHe-wié/nq 
la liberté absolue qui est l'être même de la personne. Ce type 
particulier de projet qui a la liberté pour fondement et pour 
but mériterait une étude spéciale. Il se différencie radicalement 
en effet de tous les autres en ce qu’il vise un type d’être radi¬ 
calement différent. Il faudrait expliquer tout nu long en effet 
ses rapports avec le projet d’être-Dieu qui nous a paru la struc¬ 
ture profonde de la réalité humaine. Mais cette étude ne peut 
être faite ici : elle ressort en effet à une Ethique et elle suppose 
qu’on ait préalablement défini la nature et le rfde de la réflexion 
purifiante {nos descriptions n’ont vise jusqu’ici que la réflexion 
c complice *) elle suppose en outre une prise de position qui 
ne peut être que morale en face des valeurs qui hantent le Pour¬ 
voi, Il n’en demeure pas moins que le désir de Jeu est fonda¬ 
mentalement désir d’être. Ainsi les trois catégories m être >, 
€ faire *, € avoir * se réduisent ici comme partout h deux : le 
J « faire » est purement transitif. Un désir ne peut être, en son 
fond» que désir d'être ou désir d 1 avoir , D'autre part il est rare 
que le Jeu soit pur de toute tendance appropriative. Je laisse- 
de côté le désir de réaliser une performance, de battre un record, 
qui peut agir comme stimulant du sportif; je ne parle même 
pas de celui * d’avoir * un beau corps» des muscles harmonieux 
qui ressortît au désir de S’approprier objectivement son propre 
être-pour-autrui. Ces désirs n'interviennent pas toujours et 
d’ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans Pacte sportif 
même il y a une composante appropriaiîve. Le sport est en 
effet libre transformation d’un milieu du monde en élément de 
soutien de l’action. I)e ce fait, comme Part, il est créateur* Soit 
un champ de neige* un alpage. Le voir, c’est déjà le posséder. 
En lui-même, il est déjà saisi par la vue comme symbole de 
l’être (l)* Il représente l'extériorité pure, la spatialité radicale; 
son indifférenciation, sa monotonie et sa blancheur manifestent 
F absolue nudité de la substance ; il est l’en-soi qui n’est qu’en- 


(1) Voir au § 3* 
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Ainsi le glissement apparatI comme assimilable à une création 
continuée ; J a vitesse, comparable à la conscience et symboli¬ 
sant ici la conscience (1), fait naître, tant qu'elle dure* en la 
matière, une qualité profonde qui ne demeure qu'aulant que la 
vitesse existe, une sorte de rassemblement qui vainc son extério¬ 
rité d'in différence et qui se défait corn me une gerbe derrière le 
mobile glissant. Unification informatrice et condensation synthé¬ 
tique du champ de neige qui se ramasse en une organisation 
instrument ale, qui est utilisé, comme le marteau ou l'enclume et 
qui s'adapte docilement à l'action, qui la sous-entend et la rem¬ 
plit, action continuée et créatrice sur la madère même de la 
neige, solidification de J a masse neigeuse par le glissement, assi¬ 
milation de la neige â l'eau qui porte, docile et sans mémoire, 
au corps nu de la femme, que la caresse laisse intact et trouble 
jusqu'en son tréfonds ; telle est Faction du skieur sur le réel* 
Mais en même temps la neige demeure impénétrable et hors 
d'atteinte ï eu un sens, Faction du skieur ne fait que développer 
ses puissances* Il lui fait rendre ce qu'elle peut rendre ; la 
matière homogène et solide ne lui livre solidité et homogénéité 
que par Facta sportif, mais cette solidité et celte homogénéité 
demeurent des propriétés écloses en la matière* Cette synthèse 
du moi et du non-moi que réalise ici Faction sportive s'exprime 
comme dans le cas de la connaissance spéculative et de l'oeuvre 
d'art par Faffîrmntion du droit du skieur sur la neige. C'est mon 
champ de neige : je Fai cent fois parcouru, cent fois j'ai fait 
naître en lui par ma vitesse cette force de condensation et de 
soutien, il est à moi. 

A cet aspect de ^appropriation sportive, il faudrait ajouter eet 
autre : la difficulté vaincue. Il est plus généralement compris et 
nous y insisterons à peine. Avant de la descendre, celte pente 
neigeuse, il a fallu que je la gravisse, lit celte ascension m'a 
offert une autre face de la neige : la résistance. J'ai senti cette 
résistance avec ma fatigue et j'ai pu mesurer h chaque instant 
les progrès de ma victoire. Ici la neige est assimilée à Vautre 
et les expressions courantes « dompter », « vaincre », « domi¬ 
ner », etc., marquent assez qu'il s'agit d'établir, entre moi 
et la neige, le rapport du maître à l’esclave. Nous retrou¬ 
verons cet aspect de l'appropriation dans Vascensiçn, dans 
la nage, dans la course d'obstacles, etc., etc. Le pic sur 
lequel on a planté un drapeau est un pic qu’on s'est approprié. 
Ainsi, un aspect capital de l'activité sportive - et en particulier 
des sports de plein air — c’est lu conquête de ces masses 


0) Nous avons vu dans la troisième partie le rapport du mouve¬ 
ment au c pour soi ». 
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nêanlîsal’ftn rie Fêtre* Sa seule qualification lui vient de ce qu’il 
est néantisation de l'En-soi individuel et singulier et non cfno être 
en général' Le Pour-soi n’est pas le néant en général niais une 
privation singulière ; il se constitue en privation de cet être-ci. 
Nous n'avons dune pas Heu de nous interroger sur la manière 
dont le pmir-soi peut s'unir à l'en-soi puisque le pour-soi n’est 
aucunement une substance autonome. En tant que néantisation, 
1 / est été par l'en-soi ; en tant que négation interne, il se fait 
annoncer pur l’en-soi ce qu’il n'est pas, et, conséquemment, ce 
qu'il a à être. Si le cogitO conduit nécessairement hors de soi, si 
lu conscience est une pente glissante sur laquelle on ne peut 
s'installer sans se trouver aussitôt déversé dehors sur l'éIre-en- 
soi, c'est quelle n'a par elle-même aucune suffisance d'être 
comme subjectivité absolue, elle renvoie d'abord a la chose. 11 
n'y n pas d'être pour la conscience en dehors de celte obligation 
précise d'être intuition révélante de quelque chose. Qu'est-ce à 
dire, sinon que la conscience est V Autre platonicien ? Qu cou naît 
tes belles descriptions que FEi ranger du * Sophiste » donne de 
cct autre, qui ne peut être saisi que * comme en un rêve » 
qui n'a d'être que son cire-autre* c'est-à-dire qui ne jouît que 
d’un être emprunté* qui, considéré en lui-même, s'évanouit et 
ne reprend une existence marginale que si l'on fixe ses regards 
sur l'être, qui s'épuise à être autre que lui-même et autre que 
l'être. N semble même que Platon ait vu le caractère dynamique 
que présentait l'altérité de l'autre par rapport à lui-même, puis¬ 
que, dans certains textes, il y voit l'origine du mouvement. Mais 
U pouvait pousser plus loin encore : il aurait vu alors que l'autre 
ou non-être relatif ne pouvait avoir un semblant d’existence qu'à 
litre de conscience. Etre aulre que l'être, c’est être conscience 
(de) soi dans l’unité des ek-stases tempo relisantes. El que peut 
être* en effet, l’altérité, sinon le chassé-croisé de reflété et tic 
reflétant que nous avons décrit au sein du pour-soi, car hi seule 
façon dont Tau ire puisse exister comme autre, c’est d'être 
conscience <d') être outre. L’altérité cst r en effet, n ego lion interne 
et seule une conscience peut se constituer comme négation 
interne. Toute autre conception de l'altérité reviendrait à la 
poser comme un en-sol, c’est-à-dire à établir entre elle et Vôtre 
une relation externe, ce (pii nécessiterait la présence d'un témoin 
pour constater que l’autre est outre que Fen-soi. Et, d'autre 
part, l’autre ne saurait être autre sans émaner de l'être ; en 
cela* il est relatif à Fen-soi, mais i] ne saurait non plus être 
autre sans se faire autre * sinon son altérité deviendrait un donné, 
donc un être susceptible d’être considéré en-soi. En tant qu'il 
est relatif à l'en-soi, l’autre est affecté de faclicite ; en tant qu'il 
se fait lui-même, il est un absolu. C'est ce que nous avons mar- 
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qué lorsque nous disions que le pour-soi n'est pas fondement de 
son êire-comme-néant-d’être, mais qu’il fonde perpétuellement 
son néant-d’être. Ainsi* le pour-soi est un absolu c unsel- 
hstslündîg », ce que nous avons appelé un absolu non substan¬ 
tiel, Sa réalité est Ipuremeni interrogative. S'il peut poser des ques¬ 
tions, c'est que lui-même est toujours en question ; son être n'est 
jamais donné, mais interrogé, puisqu'il est toujours séparé de 
lui-même par le néant de Faltcrité ; le pour-soi est loujours en 
suspens parce que son être est un perpétuel sursis. S'il pouvait 
jamais le rejoindre, l'altérité disparaîtrait du même coup et, 
avec elle, les possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le 
problème ontologique de la connaissance est résolu par l'affir¬ 
mation de la primauté ontologique de Fen-soi sur le pour-soi. 
Mais c'est pour faire naître aussitôt une interrogation méta¬ 
physique. Le surgissement du pour-soi à partir de Fen-soi 
n’est, en effet, aucunement comparable à la genèse dialectique 
de ('Autre platonicien à partir de Fêtre. Etre et autre sont, on 
effet, pour Fia ton, des genres. Mais nous avons vu, au contraire, 
que l'être est une aventure individuelle. Et, pareillement* l'appa¬ 
rition du pour-soi est l'événement absolu qui vient à l'être. 11 
y a donc place ici pour un problème métaphysique qui pourrait 
se formuler ainsi : Pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de 
l’être ? Nous appelons métaphysique, en effet, l'étude des pro¬ 
cessus individuels qui ont donné naissance à ce monde-ci comme 
totalité concrète cl singulière* En ce sens, la métaphysique est 
à l'ontologie comme Fhïstoire à la sociologie. Nous avons vu 
qu'il serait absurde de se demander pourquoi Fêtre est autre, 
que la question ne saurait avoir de sens que dans les limites d’un 
pour-soi et qu'elle suppose même la priorité ontologique du 
néant sur l^ire, alors que nous avons démontré la primauté de 
Fêtre sur le néanl ; elle ne saurai! se poser que par suite d'une 
contamination avec une question extérieurement analogue et 
pou riant fort différente : pourquoi est-ce qu77 g a «le Fêtre ? Maïs 
nous savons à présent qu’il faut distinguer avec soin ces deux 
questions, La première est dépourvue de sens : tous les «c pour¬ 
quoi », en effet, sont postérieurs à Fêtre et le supposent. L'être 
est, sans raison* sans cause et sans nécessité ; la définition même 
de l’être nous livre sa contingence originelle. À la seconde, nous 
avons déjà répondu, car clic ne se pose pas sur le terrain méta¬ 
physique, mais sur celui de l'ontologie : « Il y a » de l’être 
parce que le pour-soi est tel qu’il y ait de l'être. Le caractère 
de phénomène vient à Fêtre par te pour-soi* Mais si les questions 
sur l’origine fie Fêtre ou sur l'origine du monde sont dépourvues 
de sens ou reçoivent une réponse dans le secteur même de Fou- 
toïogïe, il n’en est pas fie même pour l'origine du pour-soi. Le 
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pour-soi est tel, en effet, qu'il a le droit de se retourner sur sa 
propre origine* L’Être par qui Je pourquoi arrive dans l'être a 
le droit de poser son propre pourquoi, puisqu’il est lui-même 
une interrogation, un pourquoi, A celte question, l'ontologie ne 
saurait répondre, car il s’agît ici d’expliquer un événement, 
non de décrire les structures d’un être. Tout au plus peut-elle 
faire remarquer que 3e néant qui es/ été par l’en-soi n'est pas 
un simple vide dépourvu de signification. Le sens du néant de 
ki néantisation, c’est d’être été pour fonder l'être. L’ontologie 
nous fournit deux renseignemenls qui peuvent servir de base à 
la métaphysique : c’est, d’abord, que tout processus de fonde¬ 
ment de soi est ruplure de Jetrc-identique de I’en-soi f recul de 
l’être par rapport h lui-mênie et apparition de la présence à sol 
ou conscience. C/est seulement en se faisant pour-soi que l’être 
pourrait aspirer à être cause de soi, La conscience comme 
néantisation de l'être apparaît donc comme un stade d’une pro¬ 
gression vers l'immanence de In causalité, c'est-à-dire vers l’être 
cause de soi. Seulement la progression s’arrête là par suite de 
l'insuffisance d’être du pour-soi* La temporal) sa lion de la 
conscience n’est pas un progrès ascendant vers la dignité de 
c causa sui », c’est un écoulement de surface dont l’origine est, 
au contraire, l'impossibilité d’être cause de soi., Aussi l’eits 
causa sui demeure comme le manqué, l'indication d’un dépas¬ 
se ipent impossible en hauteur qui conditionne par sa non- 
existence même le mouvement plan de la conscience ; ainsi rat- 
tract ion verticale que la lune exerce sur l’ctcéan a pour eiTct le 
déplacement horizontal qu’esi ta marée. L'autre Indication que 
la métaphysique peut puiser dans l'ontologie, c’est que le 
pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder soi- 
même en tant qu’être et perpétuel échec de ce projet, La pré¬ 
sence à soi avec les différentes directions de sa néantisation 
(néantisation ek-s!atique des trois dimensions temporelles, néan¬ 
tisation géniellée du couple reflêté-refiétant) représente le pre¬ 
mier surgissement de ce projet ; ht réflexion représente le redou¬ 
blement du projet qui se retourne sur lui-même pour se fonder 
au moins en tant que projet et l'aggravation du hiatus néan li¬ 
sant par l'ichec de ce projet lui-même ; le c faire * et * l’avoir », 
catégories cardinales de La réalité humaine, se réduisent immé¬ 
diatement ou médi&tement au projet d’être : enfin, la pluralité 
des uns et des autres peut s’interpréter comme une dernière 
tentative pour se fonder, aboutissant à la séparation radicale de 
l’être et de la conscience d’être. 

Ainsi l'ontologie nous apprend : 1" que t( l'en-soi devait se 
fonder, il ne pourrait même le tenler qu’en sc faisant conscience, 
c’est-à-dire que Je concept de € causa sui * emporte en soi celui 


CONCLUSION 


715 


de présence à soi, c’est-à-dire de la décompression d'être néan li¬ 
sante ; 2° que là conscience est en fait projet de se fonder, c’est- 
à-dire d’atteindre à la dignité de J’en-soi-pour-soi ou en-soi-cause- 
de-soi. Mais nous ne saurions en tirer davantage. Rien ne permet 
d’affirmer, sur le plan ontologique, que la néantisation de l’en- 
soi en pour-soi a, dès l'origine et au sein même de l'en-soi, pour 
signification le projet d’être cause de soi. Rien au contraire, 
l'ontologie se heurte ici à une contradiction profonde, puisque 
c’est par le pour-soi que ia possibilité d’un fondement vient au 
monde. Pour être projet de se fonder, il faudrait que l’en-soi fut 
originellement présence à soi, c’est-à-dire qu’il fui déjà con¬ 
science, L’ontologie se bornera donc à déclarer que tout se 
fuisse comme si l’en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, 
se donnait la modification du pour-soi. C’est à la métaphysique 
de former les hypothèses qui permelIront de concevoir ce pro¬ 
cessus comme l'événement absolu qui vient couronner l’aventure 
individuelle qu'est l’existence de l’être. Il va de soi que ces 
hypothèses demeureront hypothèses puisque nous ne saurions 
attendre ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera 
leur validité, c’est seulement la possibilité qu’elles nous donne¬ 
ront d’unifier les données de l'ontologie. Celle unification ne 
devra naturellement pas se constituer dans la perspective d'un 
devenir historique, puisque la temporalité vient à l'être par le 
pour-soi. Il n'y mirait donc aucun sens à sc demander ce qu’était 
l’être avant l’apparition du pour-soi. Mais la métaphysique n’en 
doit pas moins tenter de déterminer la nature et le sens de ce 
processus antéhistorique cl source de toute histoire qu’est l’nrti- 
cuîation de l'aventure individuelle (ou existence de l'en-soi) avec 
l’événement absolu (ou surgissement du pour-soi). Eu particulier» 
c’est au métaphysicien que revient la tâche de décider si le 
mouvement est ou non une première * tentative > de l'en-soi 
pour se fonder et quels sont les rapports du mouvement comme 
« maladie de T être » avec le pour-soi comme maladie plus pro¬ 
fonde et poussée jusqu'à la néantisation. 

Reste à envisager le deuxième problème, que nous avons for¬ 
mulé dès notre Introduction : Si Tcn-soi et le pour-soi son! deux 
modalités de Yêire, n'y a-t-il pas un hiatus au sein même de 
ridée d'être et sa compréhension n'est-elle pas scindée en deux 
parts incommunicables du fait que son extension est constituée 
par deux classes radicalement hétérogènes ? Qu’y a-1-il de com¬ 
mun, en effet, entre l’être qui est ce qu'il est et l’être qui est ce 
qu'il n’est pas et qui n'est tpas ce qu'il es! ? Ce qui peut nous aider 
ici, repcndanl, c’est la conclusion de nos recherches précédentes ; 
nous venons de montrer, en effet, que l’en-soî et le pour-soi ne 
sont pns juxtaposés. Rien au contraire, le pour-soi sans l'en-soi 
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est quelque chose comme un abstrait : Il ne saurait pas plus 
exister qu’une couleur sans forme ou qu*un son sans hauteur et 
sans timbre ; utie conscience qui ne serait conscience de rien 
serait un rien absolu. Mais si la conscience est liée à l’en-soi par 
une relation interne, cela ne signifie-t-il pas qu'elle s’articule 
avec lui pour constituer une totalité et n’est-ce pas h cette tota¬ 
lité que revient la dénomination eTë/re ou rie réalité ? Sans 
doute* I e pourvoi est néantisation, mais» à litre rie néantisation, 
il est ; et il est en unité a priori avec l'en-soi. Ainsi, les 
Grecs avaient-ils coutume rie distinguer ta réalité cosmique 
qu’ils nommaient *:& Ttav rie la totalité constituée par celle-ci 
et par le vide infini qui l’entourait — totalité qu’ils nommaient 
T à &Xov* Certes, nous avons pu nommer le pour-soî un rien et 
déclarer qu’il n’y a « en dehors de l’en-soi, rien, sinon un reflet 
rie ce rien qui est lui-même polarisé et défini par l’en-soi en tant 
(pi’il est précisément le néant rie cet en-soi. Mais ici comme dans 
la philosophie grecque, une question se pose : qu’appellerons- 
nous réel , à quoi attribuerons-nous t'être ? Au cosmos ou à 
ce que nous nommions plus haut ,? A d’en-soi pur ou t 

l'en-soi entouré rie ce manchon rie néant que nous avons désigné 
du nom de pour-soi ? 

Mais si nous devions considérer l’être total comme constitué 
par l'organisation synthétique de l’en-soi et du pour-soi, n’al¬ 
lons-nous pas retrouver lu difficulté que nous voulions éviter ? 
Ce hiatus que nous décelions dans Je concept d’être, n'a lions-nous 
pas le rencontrer a présent dans l’existant lui-même ? Quelle 
définition donner, en effet» d’un existant qui, en tant qu’en-soi, 
serait ce qu'il est et, en tant que pour-soi, serait ce qu’il n’est 
pas ? 

Si nous voulons résoudre ces difficultés, il faut bien nous 
rendre compte de ce que nous exigeons d'un existant pour le 
considérer comme une totalité : il faut que la diversité de ses 
structures soif retenue éh une synthèse unitaire, de telle sorte 
que chacune d’elles, envisagée h part, ne soit qu’un abstrait. Et, 
certes, la conscience envisagée a part n’est qu’une abstraction, 
mais J’eft-soi lui-même n’a pas besoin de pour-soi pour être : 
hi passion * du pour-soi fait seulement qu’iV // ait rie l'en-soi, 
Le phénomène d’en-soi est un abstrait sans la conscience mais 
non son être. 

Si nous voulions concevoir une organisation synthétique telle 
que le pour-soi soit inséparable rie l’en-soi et que» réciproque¬ 
ment, l'en-soi soit indissolublement liée au pour-soi, il faudrait 
la concevoir de telle sorte que l’en-soi reçoive son existence rie 
3 a néantisation qui en fait prendre conscience. Qu’est-ce h dire 
sinon que ta totalité indissoluble d’en-soi et de pour-sol n’est 
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concevable que sous la forme de l’être c cause rie soi C’est 
cet être et nul autre qui pourrait valoir absolument comme ce 
dont nous parlions tout à l’heure, Et si nous pouvons 
po.ser la question de l'être du pour-soi articulé à l’en-soi, c’est 
que nous nous définissons a priori par une compréhension pré- 
ontologique de l’eus causa sut Sans doute, cet ens causa sut est 
impossible et son concept, nous l’avons vu, enveloppe une contra¬ 
diction. ’fl n’en demeure pas moins que, puisque nous posons 
la question dç l’être du &t> v en nous plaçant du point de vue 
de Vêtis causa sut. c’est k ce point rie vue qu’il faut nous 
mettre pour examiner les lettres de créance de ee 3^,. 
N’est-il pas, en effet, apparu du seul fait du surgissement du 
pour-soi et le pour-soi n’esl-il pas originellement projet d’être 
cause de soi ? Ainsi commençons-nous à saisir la nature rie la 
réalité totale. L’être total, celui dont le concept ne serait pas 
scindé pur un Iriaîus ef qui, pourtant, n’exclurait pas l’être 
néanlisant-néautisé du pour-soi, celui dont l’existence serait syn¬ 
thèse unitaire de Ten-soi et fie la conscience, cet être idéal serait 
Ten-soi fondé par le pour-soi et identique au pour-soi qui le 
fonde, c’est-à-dire Pens causa sui. Mais* précisément parce que 
nous nous plaçons du point de vue de cet être idéal pour juger 
l’être réel que nous appelons ÔXov, nous devons constater 
que le réel est un effort avorté pour atteindre k îa dignité de 
causc-de-soL Tout se passe comme si le monde, l'homme et 
1 ’hommc-dans-le-monrie ü 'arrivalent à réaliser qu’un Dieu man¬ 
qué, Tout se passe donc comme si l’cn-soi et le pour-soi se pré¬ 
sentaient en état rie désintégration par rapport à une synthèse 
idéale. Non que l'intégration ait jamais eu lieu * mais précisément 
au contraire parce qu’elle est toujours indiquée et toujours im¬ 
possible. C’est le perpétuel échec qui explique à la fois l'indis¬ 
solubilité de l’en-soi et du pour-soi et leur relative indépendance. 
Pareillement lorsque l’unité des fonctions cérébrales est brisée, 
ries phénomènes se produisent qui présentent à la fois une auto¬ 
nomie relative et qui, à la fois, pe peuvent se manifester que 
sur fond de désagrégation d’une totalité* C’est cet échec qui 
explique le hiatus que nous rencontrons à la fois dans le concept 
de l’être et dans l'existant. S'il est impossible de passer de la 
notion d’être-en-soi à celle d’êtrc-pour-soi et de les réunir en 
un genre commun, c'est que le passage de fait de l’un à l’autre 
et leur réunion ne se peut opérer. On sait que, pour Spinoza et 
pour Hegel, par exemple* une synthèse arrêtée avant la syrithê- 
tisatlon complète, en figeant les termes dans une relative dépen¬ 
dance et, à la fois, dans une indépendance relative* se constitue 
du coup en erreur. Par exemple, c'est dans la notion de sphère 
que, pour Spinoza, la rotation d’un demi -cercle autour de son 
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diamètre trouve sa Justification et son sens. Mata si nous imagi¬ 
nions que la notion de sphère est par principe hors d'atteinte, 
Je phénomène de rotation du demi-cercle devient faux ;« on l’a 
décapité ; ridée de rotation et l’idée de cercle se tiennent Tune 
J autre sans pouvoir s'unir clans une synthèse qui les dépasse 
et les jus Lifte : l'une demeure irréductible a l’autre. C’esl préci¬ 
sément ce qui se passe ici. Nous dirons donc que le « * 

considéré est, comme une notion décapitée, en désintégration 
perpétuelle. Et c’est à titre d’ensemble désintégré qu’il se pré¬ 
sente à nous dans son ambiguïté, c’est-à-dire qu'on lient ad 
libitum insister sur lu dépendance des êtres considérés ou sur 
leur indépendance. Il y a ici un passage qui ne se fait pas, un 
court-circuit Nous retrouvons sur ce plan cette notion de tota¬ 
lité dé totalisée que nous avions déjà rencontrée à propos du 
pour-soi lui-même et à propos des consciences d'autrui. Mais 
c'est une troisième espèce de dé totalisât ion. Dans la totalité 
simplement détotalïsêc de la réflexion, le réflexif avait à être le 
réftéehi et le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation 
demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autrui, Je ( re il êt¬ 
re flétan I) reflété se distinguait du (reflet-reflétant) reflétant en ce 
tpie chacun avait à ne pas être l’autre. Ainsi le pour-soi et 
Faut re-pou r-soi constituent un être où chacun confère 
rêtre-iîutre à l’autre en se faisant autre. Quant à la 
totalité du pour-soi et de l’en-soi, elle a ipour caracté¬ 
ristique que le pour-soi se fait Vautre par rapport à l’cn-soi, mais 
que l’en-soi n’est nullement autre que le pour-soi en son Être : il* 
est, purement et simplement. Si le rapport de lYn-soi au pour-soi 
était la réciproque du rapport du pour-soi à l’en-soi, nous retom¬ 
berions dans le cas de l’être-pour-autrui. Mais, précisément, il 
ne l’est pas. et c’est cette absence de réciprocité qui caractérise 
le € sxoy dont nous parlions tout à l’heure. Dans cette 
mesure, il n’est pas absurde de poser la question rie la totalité. 
Lorsque, en effet, nous avons étudié le pour-autrui, nous avons 
constaté qu’il faiblit qu’il y eût un être < moi-autrui » ayant à 
être la scissiparité réflexive du pour-autrui. Mais en même 
temps, cet être « moi-autrui » nous apparaissait comme ne pou- 
van t exister que s’il comportait un insaisissable non-être d’exté¬ 
riorité. Nous nous sommes demandé alors si le caractère anti¬ 
nomique de lu totalité était en lui-même un irréductible et si 
nous devions poser l’esprit comme l’être qui est et qui n'est pas. 
Mais il nous est apparu que la question de Pu ni té synthétique 
des consciences n’avait pus rie sens, car elle supposait que nous 
avions la possibilité de prendre un point de vue sur la totalité ; 
or, nous existons sur le fondement de cette totalité et comme 
engagés en elle. 
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Mais si nous ne pouvons « prendre de point de vue sur la 
totalité », c’est que l’autre, par principe, se nie de moi comme 
je me nie de lui, C’est la réciprocité du rapport qui m'interdit 
à lout jamais de le saisir dans son intégrité. Tout au contraire, 
dans le cas de la négation interne pourvoi -en-soi, le rapport n’est 
pas réciproque, et je suis à la fois un des termes du rapport cl 
le rapport lui-même. Je saisis l'être, je suis saisie de t’être, je 
ne suis que Saisie de l'être ; et l’être que je saisis ne se pose 
pas contre moi pour me saisir à mon tour ; il est ce qui est saisi. 
Simplement son être ne coïncide aucunement avec son être-saisi. 
En un sens donc, je peux poser la question de la totalité. Certes, 
j’existe ici comme engagé dans cette totalité, mais je puis en 
être conscience exhaustive, puisque je suis à la fois conscience 
de l’être el conscience (de) moi. Seulement, cette question de la 
totalité n'appartient pas au secteur de l'ontologie. Pour l'onto¬ 
logie, les seules régions d’être qui peuvent s'élucider sont celles 
de l’en-soi, du pour-soi cl la région idéale de la « cause de soi ». 
il reste indifférent pour elle de considérer le pour-soi articulé 
à l’en-.soi comme une dualité tranchée ou comme un être désin¬ 
tégré. C’est à la métaphysique de décider s'il sera plus profitable 
à la connaissance (en particulier à la psychologie phéuonténologi-' 
que, à l’anthropologie, etc.) de traiter d’un être que nous nom- ' 
nierons le phénomène, et qui serait pourvu de deux dimensions 
d’être, la dimension en-soi et la dimension pour-soi (fie ce 
point de vue, il n’y aurait qu'un phénomène : le monde) comme, 
dans la physique eircsteimcnne, on a trouvé avantageux de par¬ 
ler d’un événement conçu comme ayant des dimensions spa¬ 
tiales et une dimension temporelle et comme déterminant sa 
place dans un espace-temps ; ou s'il demeure préférable maigre 
tout de conserver la vieille finalité « conscience-être ». I.a seule \ 
remarque que puisse hasarder ici l'ontologie, c'est que, dans îc 
cas où il paraîtrait utile d’employer la notion nouvelle de phé¬ 
nomène, comme totalité désintégrée, U faudrait on parler ù la 
fois en termes d’immanence et de transcendance. L’écueil, en 
effet, serait de tomber dans le pur immanenlïsme (idéalisme 
husserlien) ou dans le pur Iranscendautisme qui envisagerait le 
phénomène comme une nouvelle espèce d'objet. Mais l'imma¬ 
nence sera toujours limitée par la dimension d’en-soi du phéno¬ 
mène, et la transcendance par sa dimension de pour-aol. 

C’est après avoir décidé sur la question de l'origine du pour- 
soi et de la nature du phénomène de monde, que la métaphysi¬ 
que pourra aborder différents problèmes de première impor¬ 
tance, en particulier celui de l’action. L’action, en effet, est à 
considérer à ta fois sur te plan du pour-soi et sur celui de l’en* 
soi, car il s’agit d'un projet d’origine immanente, qui détermine 
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une modification dans l'être du transcendant. Il ne servirait à 
rien, en effet, de déclarer que l'action modifie seulement l'appa¬ 
rence phénoménale de la chose : si l'apparence phénoménale 
d’une tasse peu! être modifiée jusqu’à l'anéantissement de la 
tasse en tant que tasse, et sï FêlTe de la lasse n'est autre que sa 
qualité* l'action envisagée doit être susceptible de modifier l'être 
même de la tasse. Le problème de l’action suppose donc Té lu ci- 
dation de l'efficace transcendant de la conscience, et nous met 
sur le chemin fie son véritable rapport d'être avec l'être, H nous 
révèle aussi, pur suite des répercussions de l'acte dans le 
monde, une relation de l'être avec l'être qui, bien que saisie en 
extériorité par le physicien, n'est ni l'extériorité pure, ni l'im¬ 
mune nce, maïs nous renvoie à la noîîmt de forme gestaltiste. 
C'est donc à partir de là qu'on pourra tenter une métaphysique 
de la nature, * 

II 

PERSPECTIVES MO HALES 

L'ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions 
morales. Elle s'occupe uniquement de ce qui est, cl il n'est pas 
possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse 
entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra ses 
responsabilités en face d’une réalité humaine en situation . Elle 
nous a révélé, en effet, l'origine et la nature de la valeur ; nous 
avons vu que c'est le manque, par rapport auquel le pour-sol se 
détermine dans son être comme manque . Du fait que le pour-sol 
existe* nous l’avons vu, la valeur surgit pour hanter son être- 
pour-soL il s'ensuit que les différentes taches du pourvoi peu¬ 
vent faire l'objet d'une psychanalyse existentielle, car elles 
visent toutes à produire la synthèse manquée de la conscience 
et de l’êlre sous te signe de la valeur ou cause de soi. Ainsi, la 
psychanalyse «xislentielle est une description morale , car elle 
nous livre le sens éthique des différents projets humains ; elle 
nous indique la nécessité de renoncer à la psychologie de l'in- 
térêt, comme à toute interprétation utilitaire de la conduite 
humaine* en nous révélant la signification idéale de toutes les 
attitudes de l'homme. Ces significations sont par delà l'égoïsme 
et l'altruisme, par delà aussi les comportements dits dèsintê- 
ressès. L'homme se fait homme pour être Dieu, peu bon dire : 
et l'ipséité, considérée de ce point de vue, peut paraître un 
égoïsme; mais précisément parce qu'il n'y a aucune commune 
mesure entre la réalité humaine et la cause de soi qu’elle veut 
être, on peut tout aussi bien dire que l'homme se perd pour que 
la cause de soi exïsic. On envisagera alors toute existence hu- 


CONCLUSIÜN 


721 


maine comme une passion, te trop fameux < amour-propre » 
n'étant qu’un moyen librement choisi parmi d’autres pour 
réaliser cette passion. Mais le résultat principal de la psycha¬ 
nalyse existentiel le doit être de nous faire renoncer à Vesprit de 
sérieux- L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en 
effet, de considérer tes valeurs comme des données transcen¬ 
dantes, indépendantes de la subjectivité humaine, et de trans¬ 
férer te caractère * désirable de ta structure ontologique des 
choses à leur simple constitution matérielle. Pour l'esprit de 
sérieux, en effet, le pain est désirable, par exempte, parce qu’il 
faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu'il est 
nourrissant. Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on 
sait, règne sur le monde, est de faire boire comme par un buvard 
les valeurs symboliques des choses par leur idiosyncrasie empi¬ 
rique ; il met en avant l'opacité de l'objet désiré et le pose, en 
lui-même, comme désirable irréductible. Aussi sommes-nous déjà 
sur le pian de la morale, mais concurremment sur celui de la 
mauvaise foi, car c'est une morale qui 'a honte d'ellemiêmc et 
n'ose dire son nom ; elle a obscurci tous ses huis pour se délivrer 
de l'angoisse. L'homme recherche l'être à l'aveuglette, en se 
cachant le libre projet qu’est celte recherche ; il se fait tel qu'il 
soit attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont 
des exigences muettes, et il n'est rien en soi que l'obéissance 
passive à ces exigences, 

La psychanalyse existentielle va lui découvrir le but réel de 
sa recherche qui est l'être comme fusion synthétique de l'en-soi 
avec le pourvoi ; elle va le mettre au fait de sa passion, A vrai 
dire, il est beaucoup d’hommes qui ont pratiqué sur eux-mêmes 
cette psychanalyse, et qui n'ont pas attendu de connaître ses 
principes, pour s'en servir comme d'un moyen de délivrance et 
de salut. Beaucoup d'hommes savent, en effet, que le but de leur 
recherche est l'être ; el, dans la mesure où ils possèdent cette 
connaissance, ils négligent de s'approprier les choses pour elles- 
mêmes et tentent de réaliser l'appropriation symbolique de leur 
être-en-soi. Mais dans la mesure où cette tentative participe 
encore de l'esprit de sérieux et où ils peuvent croire encore que 
leur mission de faire exister Een-sobpour-sol est écrite dans les 
choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils découvrent en 
même temps que toutes les activités humaines sont équivalentes 
— car elles tendent toutes à sacrifier l'homme pour faire surgir 
la cause de soi — et que toutes sont vouées pur principe à 
l'échec. Ainsi revient-il au même de s'enivrer solitaire ment ou 
de conduire les peuples. Si l’une de ces activités remporte sur 
l'autre, ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause du 
degré de conscience qu'elle possède de son but idéal ; et, dans 













722 


l'êthe et le néant 


ce cas, il arrivera que le quiétisme de l’ivrogne sol i (aire rem¬ 
portera sur l'agi talion vainc du conducteur de peuples. 

Mais l’ontologie et la psychanalyse existentielle Cou l’applica¬ 
tion spontanée et empirique que les hommes ont toujours faite 
de ces disciplines) doivent découvrir à l’agent moral guTl est 
têt te pur qui les Dateurs existent C’est alors que sa liberté pren¬ 
dra conscience d’elle-même et se découvrira dans Tangoisse 
comme l'unique source de la valeur, et le néant par qui le monde 
existe. Dés que ta quête de l’être et T appropriation de l’en-soi 
lui seront découverts comme ses possible^ clic saisira par et 
dans l'angoisse qu’ils ne sont possibles que sur fond de possi¬ 
bilité d’autres possibles. Mais jusque la, encore que les possibles 
pussent être choisis et révoqués ad libitum, le thème qui faisait 
l’unité de tous les choix de possibles, c’était la valeur ou pré¬ 
sence idéale de l’ens causa sut. Que deviendra la liberté, si elle 
se retourne sur cette valeur ? L’emportera-t-clle avec elle, quoi 
qu'elle fasse et dans son retournement même vers ren-soi-pour- 
soi, scra-t-elle ressaisie par derrière par la valeur qu’elle veut 
contempler ? Ou bien, du seul fait qu’elle se saisit comme liberté 
par rapport à elle-même, pourra-t-elle mettre un terme au règne 
de la valeur ? Est-il possible, en particulier, qu’elle se prenne 
J elle-même pour valeur en tant que source de toute valeur ou 

doit-elle nécessairement se débutr par rapport à une valeur 
transcendante qui la hante* Et dans Le cas où elle pourrait se 
vouloir elle-même comme son propre possible et sa valeur déter¬ 
minante, que faudrait-il entendre par là ? Une liberté qui se 
veut liberté, c’est en ebet un être-qm-n’est-pas-ce-qu’lbest et 
qubest-ce-qu’Ü-n'est-pas qui choisit, comme idéal d’être, l'être* 
cc-qu’il-n’est-pas et le n’être-pas-ee-qu’ibest, Il choisit donc non 
de se reprendre , mais de se fuir, non de coïncider avec soi, 
mais d’être toujours à distance de soi. Que faut-il entendre par 
cet cire qui veut sc tenir en respect, être à distance de lut- 
m même ? S’agit-il de la mauvaise foi ou d’une autre attitude fon¬ 

damentale ? Et peut-on vivre ce nouvel aspect de l’être ? En 
particulier, la liberté, en se prenant elle-même pour lin, êchap- 
■ pera-t-elle à toute situation ? Ou, au contraire, demeurera-t-elle 

P située ? Ou sc situera-t-elle d’autant plus précisément et d’autant 

jf plus individuellement qu’elle sc projettera davantage dans l’an¬ 

goisse comme liberté en condition et qu’elle revendiquera davan- 
! toge sa responsabilité, à litre d'existant par qui le monde vient 

î à l'être ? Toutes ces questions, qui nous renvoient à la réflexion 

, pure et non complice, ne peuvent trouver leur réponse que sur le 

terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage* 

FIN 


Inqirtm^ i*n Franc*. 
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